第三章：屠る神、消える名 第九話「十字の路地にて」
氷を砕いた細かな欠片だけが風になったような夜だった。
街筋の灯火は、油皿の底で怯える虫のように身を丸め、灯芯の先で青白く震えている。匂いは重く、澄んだ空気の底に、油と煤、湿った木戸の匂いが沈んでいた。
四つの路地が交わる辻の中心に、白装束の影がひとつ立つ。沖田静。肩は落ちて、背はすっと伸び、右の手は柄の近くで止まっている。風が袖をなでるたび、布目が月の光を拾って、乳白色にきらめいた。
その背に触れる風は、ただの風ではない。四方から押し寄せる気配が、細い金属片のように混じって肌に刺さる。
――囲まれている。
四辻の奥、黒い路地の縁から、鎧の音が少しずつ増えていく。黒衣に小札、肩から垂らした数珠。蓮華宗の僧兵たちが、影から水が滲み出すように形を得て、円陣を組む。数珠の玉が、かちり、かちりと夜気に触れて鳴った。その音は祈りの律動ではなく、罰を数える指の音に似ている。
先頭に立った一人が、灯火を背にして、面頬の奥から声を落とした。
「……なぜ、知っている？」
静は首を少し傾げた。白い襟のあわせが、風に震える。
「何を？」
「とぼけるな！ 今宵そなたが粛清対象となっていることをだ！」
「知りませんよ」
「嘘だ！ 嘘でなければ……もっと、取り乱すだろう」
「……恐れるに足らないからです」
薄い答え。だが、嘘ではない口ぶり。僧兵の背後で、わずかなざわめきが生まれた。
静はその揺らぎを、数えるように眺める。
「なぜ逃げようとしない？」
「――斬るための口実ができるでしょう？」
声に起伏はない。湯気の消えた茶のように冷めている。
僧侶の喉がひっと短く鳴った。
「――私を誰だと思っているんです」
「鬼だ！ こいつは人ではない！」
四方で、同時に、刃が呼吸を変えた。
最初の一撃は、背からだった。
槍の穂先が灯火を一瞬つかんで、肩口へと真っ直ぐに走る。
静は振り返らない。左手の鞘が、半歩下がる足と同時に上がり、穂先を受け流す。右足が前に出て、押し上げられた槍柄に短く体重を乗せ、瞬きより短い間に蹴りが喉を打つ。
喉の中で何かが潰れる音。吐息に血の泡が混じり、夜の冷たさにすぐ薄くなって消えた。
「ひとり。」
小さく呟く。帳面に印をつけるような平らな声だった。
刃の雨が降り注ぐ。
右からの太刀は鞘で受け、肘を外へ弾いて間合いを外す。左からの長巻は、刃の背で押し下げて軌道を狂わせ、踏み込みに合わせて柄頭を眉間に落とす。背後の足音が一つ、雪を踏む音の沈みで分かる。半身に返って、空を切る鋼の風を脇の裾でやり過ごす。
火花が散る。舞いかけていた雪片と一緒に、火花は空中で小さな渦を作って消える。
倒れた者の息は白く、すぐ夜に溶けた。
「ふたり。」
僧兵が、息を呑むのではなく、息を見失った。
数で勝っているはずの輪が、密度だけを保ち、心の芯が少し剥がれたように見えた。
四つの路地のうちひとつ、廃材置き場のある家の木戸の隙間から、小さな光の粒みたいに瞳が三つ覗いている。男の子がひとり、女の子がひとり、老婆がひとり。
「……白い……」
「笑ってる……」
囁く声は、寒さの震えではなく、背骨を撫でられるような恐怖に震えていた。見てはいけないものの輪郭が、灯火で増幅されてしまうことがある。
この夜の辻は、そういう場所になってしまっていた。
正面から一人、僧兵が一足で間を詰める。剣先が雪を払って鳴り、静の喉を狙って伸びた。
静は右の足の裏で雪の面を削るように滑り、半歩、刃の線から外れる。同時に鞘を差し込んで剣を絡め取り、柄の端を手首に打ち込み、握りを甘くさせる。
「っ、」と相手が息をこぼした瞬間、静の膝が相手の腿に入る。崩れた重心の上に、刃の背が首筋を叩いた。
音は小さく、だが確実に骨の下の何かが動く音だった。
「みっつ。」
静の声が、僧兵たちの耳の中で、それぞれ違うものに聞こえた。祈祷の数えとも、罰の数えとも、運命の糸を巻く指の囁きとも。
「こいつは……人じゃない！」
誰かが叫んだ。数珠が握り締められ、玉と玉が高く澄んだ音でぶつかる。
「妖だ！ 妖を沈めろ！」
その言葉は相手に向けられた刃ではなく、自分たちの恐怖の輪郭に刃を突き立てるためのものだった。名をつければ、少しは楽になる。
しかしその名は、輪の中を走る寒気を、むしろ増やすだけだった。
後方の僧兵が、一歩、二歩とじり下がる。すぐ横の者にぶつかって、目が合う。目の奥で、互いに、自分ではない誰かが先に倒れるよう祈る色が過ぎる。
優位のはずの輪の中に、劣勢の匂いがついた。油に混じった焦げ臭のように、消えない匂いが。
静の白装束に、最初の赤が咲いた。右脇を掠めた刃が布を食み、浅いはずの傷が冷たい風で痛みを増幅させる。
痛みはある。
だが、笑う。
笑わないと、そこに空いた穴が、たちまち全身を内側から崩してしまうだろうから。
――味方から、抹殺の指令が出た。
心の隙間に落ちたそれは、深いところで静かに溶けて、鍵のかかった部屋の底に沈んだ。
沈んだまま、重さだけが残っている。
重さに形を与えるために、静は斬る。斬るために、笑う。
嬉しいのではない。ただ、笑いという形にしないと、胸が保たない。
「……四。」
左からの槍を鞘に絡め、柄を回して穂先を跳ね上げ、相手の面頬の縁に刃先を短く当てる。すぐ引く。骨に当てぬ浅さで、皮膚だけを割く。
血がにじみ、驚愕が生まれ、怯懦が広がる。
この夜の戦いは、厚みではなく、広がりで動いている。感情が伝染する速度のほうが、刃の速度より速いことがある。
雪がちらほらと落ちてきた。
灯火の熱が弱く、雪片は溶けずに刃に止まり、呼吸でふわりと浮いて、火花と混じって舞った。
「五。」
すれ違いざま、懐に入った僧兵の胸板に、柄で二度叩く。鉄ではなく、木で。剣を殺すことで、相手の判断を鈍らせる。斬られることより、斬られないことのほうが、時に人の心を壊す。
僧兵は一瞬、命を拾ったと錯覚し、その直後に己の足元の雪が沈み込んだことに気づく。静の足が踵で膝裏を刈り、倒れた瞬間に、その首筋へ刃の背が落ちる。
脳に届かない強さで、しかし十分な真っ暗がりを与える打撃。
「六。」
戸口の向こう、老婆が唇を噛んだ。
「見ちゃいけない」と言えない。喉がこわばって、言葉が凍る。
男の子の指が、木戸の節穴の縁を白くするほど掴んでいる。女の子の目が大きくなり、涙が出ない。
恐怖の中で立ち尽くすとき、人は息を忘れる。忘れたことを、肺の痛みが思い出させるまで、しばらくかかる。
輪は、壊れてはいない。
壊れてはいないが、ふくらんでいる。
ふくらみは、静の位置に引かれるように、少しずつ中心をずらした。
中心がずれると、円陣は円陣でなくなる。
そのわずかな歪みが、次の一太刀の帰り道を作る。
右斜め前の僧兵が、長巻を思いきって振り抜いた。刃は雪と空気を裂き、静の左肩口に噛みつく。
布を割く音。皮膚を裂く音。筋に触れる音。
痛みが、短い火の矢のように走る。
静の口の端が、わずかに上がる。
――これで、まだ斬れる。
痛みは、生の証明だ。斬ることの口実になる。
喜びではない。
それでも、笑いは形だけ先に立つ。
「七。」
斬り込んできた相手の手首に、逆袈裟の浅い切りを入れ、刀を奪わず、握りの均衡だけを崩す。
奪わない。それが相手の恐怖を増幅させる。
奪われるなら、次はどうするか考えられる。奪われないまま握れなくなると、人は自分の手を信用できなくなる。
「八。」
僧兵の一人が、経を唱えはじめた。声は震え、節は早まる。
隣の者が「止めろ」と囁き、しかしそれは囁きではなく、ほとんど泣き声に近かった。
祈りは、刃を前にしては、刃の音に変わることもある。
静は、その声の方向に、わざと一歩だけ重く足を置いた。雪が沈む音が、経の節を乱す。
「九。十。」
数える声が、今度は自分の耳にも少し遅れて聞こえた。
血の匂いが強くなる。油と混じって、わずかに甘い匂いになる。
甘さは、吐き気を伴う。
吐き気の向こうに、空洞がある。
空洞の底で、名前のない石が冷たく反射する。
背を薙がれた。
切先が肩甲骨の縁で滑り、浅いはずの傷が、冷えで深さを変えた。足元の雪が赤くなり、蒸気が低く立ち上る。
呼吸が一つ、深くなる。肺の奥が冷たい水で洗われるように痛い。
笑う。笑うしかない。
「……ああ……あああ……まだ斬れる……」
嗄れた声。笑いとも呻きともつかぬ響き。
その音が、僧兵たちの耳に張り付いて、思考を剥ぎ取っていく。
「化け物！ 化け物を屠れ！」
左から二人、右から一人、背から一人。四つの刃が交差してくる。
静は一歩、辻の中央を踏み外す。十字の交点から、わずかに南へ。
交点を外すと、四方の刃は互いに干渉を始める。
一本は相手の盾に当たり、火花を散らした。一本は少し遅れ、一本は速すぎ、一本は空を切った。
遅れた一本の根元を鞘で押さえ、速すぎた一本の返りの軌道に刃を滑り込ませる。鋼と鋼が擦れ、高い音が空に逃げた。
空に逃げた音が雪片を震わせ、灯火の火がわずかに泣き、油の匂いが一瞬だけ濃くなる。
静の身体は、もう軽くはない。
だが、重い身体には重い身体の打ち方がある。
足の裏で雪を丸め、踏み台にして、半歩ずつ、相手の呼吸を踏みつける。
「十一。」
右の僧兵の頬に、刃の背が当たる。
斬られなかった、その事実が相手の目を広げる。
次の瞬間、広がった瞳の中で、自分が倒れる光景が先に起きる。
恐怖は予見の形で、未来を先取りする。
未来が先に起きると、今は空席になる。
空席を、白い影が易々と通り抜ける。
「十二。十三。」
戸口の子らのうち、男の子が無意識に片手を合わせた。掌の中で指が震え、音もなく擦れた。
老婆は目を閉じられない。まぶたに力が入らず、眼球だけが乾く。
女の子の唇から、細い白い息が箸のように折れて出る。
輪の後方で、僧兵の一人が振り返った。逃げ道を見たわけではない。自分の背中の闇が、自分を食う気がしたのだ。
振り返ったその一瞬の隙間に、静の足音が雪を滑った。
雪は音を隠さない。隠さないが、遅れて響かせる。
遅れて来る音に、人は間違える。
間違えたまま、胸を開ける。
「十四。」
胸の骨の上を、刃が浅く走る。
血は温かい。
温かさが冷気で奪われる速度が、いまは速い。
温と冷の境目に、笑いの形だけが浮かぶ。
「十五。」
僧兵の一人が、数珠を引きちぎった。玉が雪に散り、白い上を黒い丸が転がる。
転がる玉が灯火を拾って、星のように瞬いた。
それを見てしまった僧兵のひとりが、ふと、自分がこの場にいることの理由を失った。
斬るためだ。
沈めるためだ。
言葉はあるのに、身体が言葉に合う形を忘れた。
忘れた身体は、刃を持て余す。
持て余した刃の重さに、腕が震える。
静は右足を引いて、左足のつま先をわずかに外へ向ける。
路地の石畳の段差が、足裏に地図を描く。
地図の上で、相手の足がどこに置かれるのかが分かる。
分かったところに、刃を置く。
置くのだ。
斬りつけるのではない。
置くだけで、切れていく。
「十六。十七。」
声がかすれて、乾いた。肺が冷たい瓶にされたように軋む。
胸の奥で、骨の内側が白くなる。
白は、静かだ。
静かな場所に、笑いの形だけが残る。
誰かが、泣いた。僧兵の誰かだ。
泣き声は、経の節よりも早く、遅く、絡まって、ほどけない。
泣きながら突いてくる刃は、まっすぐでなく、悲鳴の形をしている。
悲鳴の形は、斜めに逸れやすい。
逸れた刃は、隣の盾に当たって、高い音を出す。
高い音は、雪の上で割れて、灯火の火を震わせる。
静の左腿に、刃が入った。
深い。
膝が雪に沈む。
沈む音は、心に届いてから耳に届く。
遅れて届く音が、時間を二つに割る。
いま、と、すぐあと。
いまのほうに、刃を置く。
すぐあとのほうに、笑いの形を置く。
「十八。」
背の皮膚を、冷たい針金が引っ張るように痛い。
汗は出ない。もう出せない。
呼吸が短くなり、声も短くなる。
短い声は、数字だけを連れてくる。
「十九。」
僧兵たちの目は、もはや静を見ていない。
見ているのは、各自の未来の中の自分だ。
倒れる自分。逃げる自分。名を失う自分。
未来の像が、現在の足を引っ張る。
引っ張られた足は、雪の上で滑る。
滑った足の下で、雪が鳴く。
雪の鳴き声は、子どもの泣き声に似ている。
戸口の向こうの女の子が、やっと涙を出した。
涙は冷たくはない。
温かさが頬を流れると、頬が自分のものに戻る。
男の子は、掌を合わせたまま、指を一本ずつほどいていく。
老婆は、やっと口が動いた。
「あれは、……あれは、人かい……」
誰も答えなかった。
答えられない問いは、夜の底に沈んでいく。
そこは、笑いの形が一つ、浮かんでいる場所と同じ深さだった。
「二十。」
静は、刃の縁で灯火の炎を一瞬すくい、すぐに離す。
火はすくわれたことを知らない。
だが、油の匂いは、そこでいっときだけ甘くなる。
甘さが、胃の底を撫でる。
嘔気が上がりかけ、喉で止まる。
止まったところで、笑う。
「……まだ、斬れる。」
僧兵の一人が、堪えきれずに背を向けた。
背を向けると、音が変わる。
自分に向かっていた音が、背中越しに、追いかけてくる音になる。
追いかけられる音は、足をもつれさせやすい。
もつれた足の先で、雪が小さく跳ねる。
跳ねた雪が、火花と一緒に空中で光る。
静は、その光の軌跡が落ちる前に、最後の一歩を置いた。
置いた足の下で、十字の交点が、わずかにずれた。
ずれた交点に、刃を置く。
刃はもう、重い。
重いが、重いまま、置く。
置いて、引く。
引いた刃の背が、相手の兜の端に触れ、火花を散らす。
火花は星形に飛び、雪片がそれを受け取って、すぐ溶ける。
胸に、冷たい釘が入った。
釘は、入ったまま、動かない。
動かないのに、全身を動かす。
膝が、雪に沈む。
沈みは、音と別に、視界の端で起きる。
灯火が少し高くなった。
世界が低くなったのだ。
「……――」
数字の形が、喉でほどけた。
ほどけた紐は、息の形に戻らない。
息は、胸の中で白くなって、しずかに消えた。
僧兵たちの中で、何かが折れた。
折れたのは、輪の形か、名の形か、祈りの形か。
「……もういい……」
誰の声でもなく、輪の真ん中に残った言葉だけが、雪の上で転がった。
生死の確認もしない。
彼らは一斉に後退した。雪を蹴り、影の中へ消えていく。
数珠の玉が数粒、雪に置き去られた。油の皿がひとつ倒れ、灯芯が短く煙を上げた。
勝つために来た者たちが、勝ちを置いていく夜がある。
この夜が、そうだった。
十字路に、白装束だけが残った。
袋小路の奥からの風が、辻をゆっくりとなでていく。
灯火は、細い針のようになって、まだそこにある。
雪が、降りはじめた。
白いものが、赤いものの上に降りる。
赤はすぐに鈍く、黒に近い色へ沈む。
白はその上に、ためらいなく降りる。
静は、仰向けに近い形で倒れていた。
視界の端で、十字の線が交わり、ずれている。
その交点のずれを、指先でなぞりたい衝動がうまれる。
指は、動かない。
手のひらに、柄の記憶だけがある。
柄はもう、ない。
ないのに、手は、そこにあると信じている。
――孤独。虚無。
その言葉は、声にならないまま、胸の内側で白くなって、雪と同じ速度で降りていった。
笑いの形は、まだ口の端にある。
それが仮面であることを、本人だけが知っている。
仮面は、温かくも冷たくもない。
ただ、形があるだけだ。
遠くで、木戸の軋む音がした。
覗いていた三つの影が、そこから離れた。
誰も、近づかない。
十字路は、しばらくのあいだ、誰のものでもなかった。
風のものでも、雪のものでも、血のものでもない。
ただ、夜のものだった。
やがて、灯火のいくつかが、油を失って消えた。
残った灯が、弱く揺れ、弱く揺れるたび、白いものの上に、小さな影を生んだ。
白いものは降り続き、影は増え、やがて見分けがつかなくなる。
火花の匂いは、とっくに消えていた。
油の匂いも、薄く薄くなって、ついに夜の匂いの中へ紛れた。
十字の路地に、静けさだけが残る。
静けさは、音がないことではなく、音のすべてが、同じ高さで遠ざかっていくことだ。
その高さに、笑いの形だけが、置き去りにされている。
置き去りは、風では運べない。
雪でも、隠せない。
四辻の夜は、最初から最後まで、同じ温度を保っていた。
ただ、その温度の上に、人の名が、幾つか、乗せられて、降ろされた。
その中のひとつは、今夜、記録から消える。
消えるからこそ、十字路の石畳の目地が、やけに鮮明に見える。
そこに、数珠の玉が一つ、残っている。
玉は黒い。
黒は、白の上で、小さな夜になる。
夜の中で、笑いの形は、もう形としては見えない。
それでも、そこにあることだけは、風が知っている。
風が、いつか誰かに告げる。
――ここで、白い影が倒れていた、と。
誰も、生死の確認をしなかった。
辻は、その不在の言葉で満ちている。
不在に、雪はよく似合う。
雪は、何も問わない。
問わないことは、慈悲ではない。
ただ、夜が進むということだ。
この夜の十字は、後に語られるとき、少しずつ別の形を与えられるだろう。
妖だ、と呼ぶ者。
人だ、と言い張る者。
仮面の笑いを、初めて見たと震える者。
そのどれもが、間違いではなく、正解でもない。
正解という言葉は、夜の底には沈まない。
沈むのは、名ばかりだ。
名は、重い。
重いから、沈む。
雪は、やまなかった。
やまないことに、終わりがないわけではない。
やむ前の静けさが、ただ長いだけだ。
白いものが、赤を覆い、黒に沈め、また白で覆った。
覆われたものの数を、誰も知らない。
知るべき人々は、みな、影の中へ戻っていった。
四辻の真ん中に、白装束だけがある。
袋小路の奥から、木戸の軋む音が、もう一度した。
それきり、何も、起きなかった。
夜は、夜のまま、続いていった。
笑いの形は、風に運ばれず、雪に埋もれず、ただ、そこにあった。
そのことだけが、この夜の証であり、虚しさの形でもあった。
そして、その虚しさが、次の夜に、どこかで誰かの胸を、淡く叩くだろう。
――斬ることの、外側で。
