君が私を掬うまで

作者：遠野月

日曜日の夜、かならず変な夢を見ていた。

夢の内容はあまり覚えていない。でも夢の中ではかならず、君が待っていた。

同じ教室の、隣の席に座っていた、君。

現実では話したこともないのに、夢の中の私は、君と親友だった。

なんでも話せる。

良いことも、悪いことも。

ちょっと恥ずかしいことだって。

　◇　◇　◇

「一昨日、消しゴム無くしちゃってね」

話しかけると、君が相槌をうってくれる。

「ああ、あの緑色の変な消しゴム？」

「そう、それ。まだ角しか使ってないのにな」

「俺にはアレがなんで女子の間で流行ってるのか、全然分かんないよ。……まあ、いいや。それでどうしたの？」

「一昨日、テストだったでしょ？　いっぱい間違えちゃった。それなのに」

「シャーペンの消しゴム使えばよかったのに」

「とっくに無いの。それ。あ～あ。今思い出しちゃった。明日、買いに行く暇ないのに」

そんな話をしているうちに、夢の中の教室が暗くなっていく。

お互いに、夢の中だって分かっている。

真っ暗になると夢が終わって、目が覚めることも。

そして目を覚ましたら、夢のことはほとんど覚えていないことも。

「じゃあね。また来週」

「ああ、またな」

手を振る私に、君が笑う。

この時間がずっとつづけばいいのにと思っている私に、君はちょっとだけ素っ気ない。

月曜日の朝。

いつも通りに寝坊し、慌ただしく登校。

隣のクラスの友達と、同じクラスの友達に声をかけ、声をかけられ、教室に入る。

私の席。

隣の席に君がいる。話したこともない、君。

私が席に着く直前、一度だけ目が合う。言葉は交わさない。目だけで、なんとなく挨拶する。

「……あれ？」

席に着いた私は、思わず声をあげた。

机の上に、私のお気に入りの消しゴムがあったからだ。

この辺りには売っていない、緑色の宇宙人の形をした消しゴム。

角しか擦り減っていないから、私のもので間違いない。

「落ちてた」

不意に、隣の席にいる君が言った。

「え？」

「落ちてた。向こうの隅に。お前のだろ？」

「う、うん。ありがとう」

私はお礼を言って、宇宙人の消しゴムを手に取る。

今同学年の女子の間で流行っている、これ。

男子には分かってもらえないが、これが可愛いのだ。

――あれ？

これが私の消しゴムって、どうして分かったのだろう？

私以外も、使っているのに。

聞こうとして、悩み、時間が過ぎる。

朝礼の時間になると、もう聞けない。

いや、どのみち聞けないのか。

これまで話したことがなかったのだから。

そうして一日が終わり、放課後。

暗くなりはじめた教室から、君が出て行く。

今朝話したことなど、とうに忘れたと言わんばかりに。

いや、私だってそうだ。

別に仲が良いわけじゃないんだから。

　◇　◇　◇

次の日曜日の夜。私はまた夢を見る。

夢の中では仲が良い君が、教室の中で私を待っている。

「そういや、トンボ道のパン屋にさ。新作が出たんだって」

「そうなの？　私、知らない。どんなパン？」

学校の近くにあるパン屋の新作は、学生の中で盛り上がる話題のひとつだ。

「鍋パンだってさ。牛鍋だよ」

「でも牛肉入ってないんでしょ？」

「そりゃそうさ。この前の豚丼パンだって豚肉入ってなかったもんな」

「ね。でもお肉感があるよね」

「謎だよな。俺はあのパン屋に弟子入りしたいよ。食感の秘訣を教えてくれって」

「……君、料理できないって言ってなかった？」

「そこからなんだよなあ」

いつも通りの意味のない会話。

お互いに夢の中と分かったうえで、現実の話をしている。

全部忘れてしまうのに。

「目が覚めても、このこと覚えていられたらいいのに」

ぽつりとこぼす。

君も同意して、苦笑いする。

「たしかに勿体ない気がするよな」

「それだけじゃ……」

「ほら、もう暗くなってきた。また来週だな」

「……うん、また来週ね」

私は手を振る。

君が笑う。

この時間がずっとつづけばいいのにと、私は思う。

目が覚めて、月曜日の朝。

今朝の私はちょっと違っていた。

目覚まし時計より早く目が覚めたのだ。

いつもと違う、余裕の登校。

トンボ道にあるパン屋に寄る時間もある。

「……あ、鍋パン」

見た瞬間、鍋だと分かる。どうやって作っているのかまったく分からないが。

「これ、ください」

「はいよ。ひとつかい？」

「えっと……」

なぜか悩む。当然、ひとりでふたつは食べきれない。それ以前に値段が高い。

でもどうしてか、ひとつだけだと寂しい気がした。

「……ふたつ、ください」

「はいよ」

ふたつの鍋パンを受け取り、私は登校する。

隣のクラスの友達と、同じクラスの友達に声をかけ、声をかけられ、教室に入る。

私の席。

隣の席に君がいる。先週、少しだけ話した君。

私が席に着く直前、一度だけ目が合う。

言葉は交わさない。

目だけで、なんとなく挨拶する。

そうして一日が始まり、昼休み。

私は買ってきた鍋パンを取りだす。

恐ろしく大きい。

買ったときはそれほど大きいと感じなかったのに。食べきれるか自信がない。

「……あ、鍋パン」

不意に、隣の席にいる君が言った。

「え？」

「新作だろ、それ」

「う、うん」

「いいな。俺、朝練あるから。来るときには店開いてないんだ」

「そ……そうなんだ」

「俺が新作を食べるのは、一周遅れのころだよ」

「……そ、そう」

話をしたのは先週一度きりなのに、ずいぶん喋りかけてくる。

よほど新作が気になっていたのか。

「あ……あの」

「なに？」

「ひとつ、いりますか？」

「え？」

「ふたつ、買っちゃって。その、食べきれないから」

「え？　なんで食べられないのに、ふたつあるの？」

「わ、わかんないんです。どうしてか、買っちゃって……」

うつむく。

今の私は完全に変な奴だ。間違いない。

でも――

「マジ？　ラッキー！　金払うからさ！　マジ！」

君の明るい声。知らなかった笑顔。

どうしてか、心の奥底で別の私が喜んでいる気がする。

「え、あ……う、うん。じゃあ、これ」

「サンキュー！　何円？？」

「えっと、420円」

「たっか！！！」

驚いた君が、財布の中身を確認する。

ギリギリ足りなかったらしく、350円と10円玉6枚、5円と3円。

謝ってくる君に、「別にいいよ」と私は答える。

そうして一日が終わり、放課後。

暗くなりはじめた教室から、君が出て行く。

出る直前に振り返り、「明日、2円持ってくるから！」と言って。

　◇　◇　◇

卒業するまでに、私たちはほんの少し仲良くなった。

卒業してからは、会わなくなった。連絡もしていない。

それでも私は、日曜日の夜に夢を見る。

夢の中で君は、私を待っている。

歩道橋の上。

そこがどこの歩道橋か、私には分からない。

「ずいぶん疲れた顔してるな」

君が心配そうに言う。

私は苦笑いして、歩道橋の下を覗く。

「あの頃は良かったなって」

「あの頃って？　学生の頃か？」

「そう」

「まあな。俺もそう思う時があるよ」

「私は最近、毎日よ」

「そうか」

「うん」

社会に出て、独り暮らしをし、毎日同じことをしている。

それだけなら、まだいい。

先日、母が亡くなった。

突然の親の死が、これほど絶望を押し付けてくるなどと、思いもしなかった。

悲しいだけではない。

悪天候の中を、傘もなく、ひたすらに歩いている気分だった。

「ここから落ちたら、どうなるのかな」

歩道橋の下を覗き、こぼす。

下は真っ暗で、なにも見えない。

「そんなこと言うなよ」

「ごめん」

「お前、今どこに住んでんだっけ？」

「言ってなかった？　〇△市よ」

と言っても、会社と自宅を往復するだけの場所だ。

どこになにがあるかなんて、なにも知らない。

「隣だな。俺は□〇町」

「そう」

「ああ」

君が頷き、私と同じように歩道橋の下を見る。

すると君がはっと顔を上げて、数度辺りを見回した。

「どうしたの？」

「いや、ちょっと気になって」

「なにを？」

「わからないんだ。でも、わかったこともある」

君がもう一度頷く。

私は首を傾げ、「なにを？」ともう一度尋ねた。

でも君はなにも答えず、夢の中の私の肩をとんと叩いた。

夢の中で身体を触れられたのは、初めてのことだった。

「……もう暗くなってきたね」

「ああ。そうだな」

「また、来週ね」

私は君に手を振る。

君は心配そうな顔をして――

目が覚めて、月曜日の朝。

いつも通り、目覚ましと同時に目が開く。

慌ただしく準備をして、会社へ向かう。

同じ景色と、同じ時間、同じ人たち。

声をかけあうことなく、過ぎていく。

でも今日は少しだけ違っていた。

信号が赤になってしまったのだ。

私は仕方なく、歩道橋を渡っていく。

「――！」

不意に声。

私は、振り返る――

最後までお読みいただき感謝します。

「面白いかも」と思ってくださった方は、

下にある「☆☆☆☆☆」に評価を入れたり、

ブックマーク登録していただけたら嬉しいです。

励みになりますので、どうかよろしくお願いいたします。