放課後喫茶

　昔から。人の目は嫌いだ。

　何かを見定めるように見られるのも。

　何かにつけて順位で競わせようとするのも苦手だ。

　普通に育ててあげれればよかった。

　普通なら、働いて結婚して子供がいてもおかしくないのに――。

　両親が涙ながらに語る夜話も、変な時間に目が覚めたせいで静かな隣室から響いて、頭の中から消えてくれない。

　普通、普通、普通、普通。

　母も父も、弟も、祖父母もそればかりだ。

　逆に聞きたい。

　普通なら幸せなの？普通の人生には、ハッピーエンドしかないの？

　わたしだって、望んで病気に罹ったわけじゃない。

　胸の奥の重りは日に日に沈んで、心が濁っていくような毎日。

　仕事で疲弊する両親の傍ら、無理して笑顔を浮かべて愚痴話に合わせるのも、もう慣れた。

　最近、今まで〇×年以上ハマっていたネトゲをスパッとやめた。

　オンラインゲームでの人間関係がつかれたのと、祖父母が最近あまり元気がないからだ。

　いつでも優しいわたしの味方のおばあちゃん。

　口は厳しい頑固なおじいちゃん。でも根は優しくて心配性なことは、家族一同知っている。

　わたしには普通の学校生活も、普通の人生も普通の生き方もわからないよ。

　でも、そのおかげで友達が出来ました。

　わたしより年上の女の子。

　さやちゃんは、喫茶巡りが好きで、お洒落さんで、とっても聞き上手な子です。

　偶然同じ職業訓練で知り合って、意気投合しました。

　訓練が終わった今も、以前のように近場の喫茶店でコーヒーを飲みながら語らいあう仲です。

　たしかに、病気になったことで、不自由なことは増えた。

　旧友にも打ち明けにくい秘密だし、治る病気だと思ってたのに、なかなか治らないし……。

　でもね、病気になってみてわかったこともあるの。

　家族のありがたみや、友達の支え、何気ない日常を送るなかで気づけたんだ。

　だから、あまり自分たちを責めないで。

　いつかそういえたらいいのにな。

　わたしのことを両親がふたりで話しているとき、どこか自責の念が入っているのを本当は知っていた。

　ごめんねではなく、ありがとうと。

　いつの日にか話せるのなら、そう話したい。

　そして、わたしにも友達が出来たんだよって、自慢したい。