箪笥から出た枕のはなし

三

上と下

　木枕に、木綿（もめん）のくくり枕をのせ、さらに《紗（しゃ）》をかけてあるのだろうと思ったのに、それはちがった。

　かけられた《紗》のヘリも、その中にある木綿のへりも、木枕の中へ引き入れられ、布をびっしりと打った釘でとめてある。

　その釘の数と、そこから布に染み出した錆び色の赤黒さに顔をしかめる。

　布を。台にとめた枕なんてあるのか？

　いや、それより、なぜ、のせた枕を下の台にうちつける？

　これでは中の詰め物も変えられないどころか、上におく枕が取り替えられぬ。

「・・・上と下とで、ひとつの枕か？」

　だから、くくり枕のさらに上にこんな布までかけて、とりかえたりはずされぬように、釘でうってあるのか？

　海のむこうの職人が、おのれの作を壊されないように、こうしたか？