二人だけの言葉

作者：浜里香子

掲載日：2026/07/19

「涼しいね」

日陰で、風を感じながら私は呟く。

「何言ってんの。超暑いでしょ」

日向で、太陽に照らされながら友人は言った。

「涼しいの」

アスファルトの上。

頭上から容赦なく照りつける太陽を浴びながら、私はもう一度言う。

「暑すぎて頭おかしくなったんじゃないの？」

その隣で、手を額にかざして日差しをさえぎる友人が、呆れたように言った。

頭がおかしい。そう言われるのも無理はない。

風、日陰。どれ一つない炎天下で、誰が「涼しいね」なんて、笑顔で言えるだろうか。

世界中を探しても、きっと私しかいない。

それでも、「暑い」と口にしてしまえば、一瞬で暑さというものにやられてしまう。

だから、涼しい環境を想像しながら、それを言葉にする。

『気持ちで負けるな』

幼い頃に見た映画の主人公が言った言葉だ。

暑くても涼しいと思え。

寒くても暖かいと思え。

他にもいろいろあるけれど、とにかく口に出すことが大事なんだそう。

一緒に映画を見た母は、「変わった主人公」だと笑っていた。

けれど私は、いつも前向きで、どんな出来事も楽しそうに笑い飛ばすその主人公に惹かれ、自分もそんな人になりたいと思った。

だから高校生になった今も、たとえ友人から奇妙なものを見るような目を向けられたとしても、私は迷わず「涼しい」と口にする。

「アイス食べたい」

隣からふと聞こえてきたその一言に、思わず頷く。

口にはしないものの、感じるものはある。

「最近彼氏からの返信が遅いんだよね」

一瞬、思考が止まる。

アイスの話かと思えば、次の瞬間には彼氏の話へと移っていた。

「そっちは？彼氏できた？」

だからさっきの話は？

返事をする前に次々と話題を変えられて、本当に頭がおかしくなりそうだ。

なんて、これが彼女の通常運転。もう慣れている。

「できてない。別にいなくていいかな」

「つまんないのー」

「聞く相手、間違ってるって」

「それもそうだね」

私は未だかつて、恋人がいたことも、好きな人ができたこともない。できないわけじゃない。ただ、興味がない。

こうして友達と何気ない話をしながら登校する時間の方が、ずっと好きだった。

「告白されたことは？」

「ない」

私が興味を持たないだけじゃない。

男子も、私を恋愛対象として見ていない。

そもそも、女子として見ていない。

私はただ普通に話しているだけなのに、「変人」だとからかってくる。

「今はしてないだけだったりして」

「え？」

「されるかもよ、告白。案外身近な人に」

「そんなこと……」

――「好きだ。俺と付き合って欲しい」

あった。

昼休み。

クラスの男子から急に呼び出された。

いつものようにからかってくるのかと思った。

けれど、彼の表情は真剣だった。

その瞬間、嫌な予感とも違う、言葉にできない何かが胸をよぎった。

そして、校舎裏。人気のないその場所で、告げられた。

あまりにも予想外の出来事に、どうすればいいのかわからず、私はただ立ち尽くしていた。

「返事は今じゃなくていいから」

そう言い残して、彼は校舎裏を後にした。

…………

え、何があった？

「告白されたんだよ！」

「だよね……」

下校中。

まだ頭の整理がつかない私とは対照的に、友人はやけに楽しそうだった。

「しかも相手が！あの！」

「そうなんだよね……」

一番ありえないと思っていた。

男子は私を恋愛対象として見ていない。

そう思ったとき、真っ先に浮かんできた相手だった。

「返事は？」

「してない」

「悩んでるの？」

「……うん」

自分の気持ちに嘘はつきたくない。

でも、本当の気持ちを伝えたら、彼との関係は変わってしまう。

いや、告白された時点でもう変わってしまっているのかもしれない。

中学から一緒で、いつも私をからかっては、反応を見て笑って。

そんないつも通りの関係はもう……

「付き合ってみれば？」

え。

ぐるぐると巡っていた思考が、その一言でぴたりと止まった。

「友達みたいな感じで付き合るかもしれないじゃん」

私は首を傾げた。

「結構いるよ。付き合ってるけど友達みたいな人たち」

付き合ってるけど、友達みたい？

私の中ではどうしても繋がらなかった。

友達と恋人は、別のものだと思っていたから。

「私は今それで、結構上手くいってるよ」

朝は返信遅いとか言ってなかったっけ？

嬉しそうに話す友人にはとても言えない疑問だった。

「今の彼氏が一番長く続いてるんだ」

「どれくらい？」

「一ヶ月」

相談する相手、間違えたかも。

一瞬そう思ったけど、ほかに相談できる人もいない。

………一人だけ、浮かぶ人はいる。

けれど、絶対に言いたくない。

間違いなく、面倒くさいことになる。

絶対に言わない。

何があっても、自分からは。

「何かあった？」

家に帰るなり、母が開口一番そう聞いてきた。

母親というものは、どうしてすぐに娘の異変に気づけるのだろう。

「もしかして告白された？」

しかも当ててくる。

本当に、なんで？

「え、ほんとに？」

もう隠しても仕方ない。そう思って、頷いた。

「えーー！！」

あまりの声の大きさに、耳を塞いだ。

「あなたまさか、振ってないよね？」

「まだ」

「まだ！？振ろうとしてるの！？」

「……」

ああ。

「あなたみたいな変わった子を好きになってくれる人なんて、滅多にいないよ！？」

わかっていた。

「いい？絶対に断っちゃだめ。さもないと十年後、二十年後に後悔するよ」

だから言いたくなかったのだ。

「あなたのために言ってるんだからね。絶対に……」

「学校に忘れ物した」

私は母の言葉を遮るようにそう言うと、家を出た。

扉の前で大きく息を吐く。

『あなたみたいな変わった子……』

そんなの、言われなくてもわかってる。

クラスメイトには、何度も「変わってる」だの「変人」だの言われてきた。

今さら傷つくような言葉じゃない。

私は、自分を変えたいとは思わない。

誰かに好かれるために、自分を変えるつもりもない。

私は私だ。それでいいと思っている。

なのに。

クラスメイトに言われるときは笑って流せる。

でも、母に言われた言葉だけは、妙に胸に残っていた。

……気持ちで負けるな。前向き、前向き。

そう言い聞かせて顔を上げた瞬間。

「よっ！」

今、一番会いたくない人がいた。

家の前の道路で自転車にまたがったまま彼は、私と目が合うと、にっと笑って人差し指を向けた。

「ナイスタイミング！」

最悪だ。

「今日暑くね？」

額の汗を左手で拭いながら、彼は言った。

「涼しいけど？」

汗で額に張りついた前髪をかき上げながら、私は言った。

毎回同じやり取り。

それでも彼は、「まじ？」と言って、飽きもせず私の反応を見て笑う。

「やっぱ変わってんな」

そう。

この感じ。いつもの感じ。

普段ならうざったいだけなのに、今は何だか嬉しかった。

「ちょっとさ」

さっきまで笑っていた彼の表情が、少しだけ緩んだ。

「付き合ってくんね？」

え？

「付き、つき、月？」

「落ち着けって。出かけるから一緒に来てってこと」

落ち着け？よく言えたものだ。

「嫌」

「なっ、ちょっとだけ！」

「ちょっとでも嫌」

「なんだよ付き合い悪いな」

彼は自転車の後ろを親指で示しながら、肩をすくめた。

「せっかく後ろ乗せてやろうと思ったのに」

……後ろ。

その言葉に、思わず心が揺れた。

二人乗り。それは、私が密かに憧れているものだった。

幼い頃見た、あの映画。

一番印象に残っているのは、主人公が自転車で二人乗りをする場面だった。

いつか私も。ずっとそう思っていた。

……一度だけ。

気づけば、足は彼の方へ向いていた。

自転車の後ろへ回り、荷台に腰を下ろす。

「しっかり捕まれよ」

彼のシャツの裾をそっとつまむ。

「じゃ、行くぞ」

彼がペダルを踏み込むと、自転車がゆっくりと前へ動き出した。

流れていく景色。

足ではなく、車輪が進めてくれる景色。

いつも歩いている道なのに、どこか違って見える。

映画の二人も、こんな景色を見ていたのだろうか。

少しずつ、速度が上がる。

頬を撫でる風が、次々と通り過ぎていく。

涼しい。

心の底から、そう思えた。

「どうだ？乗り心地は」

背中越しに、声が届く。

私は思いきり息を吸い込んで、答えた。

「最っ高！」

「ははっ、だろ？」

彼の表情は見えない。

それでも、その笑い声だけでわかった。

同じ風を感じて、同じ景色を見て。

今、この瞬間だけは、きっと同じように笑っている。

――

「どこ、ここ」

自転車を止め、少し進んだ先。

そこには木々と畑が広がるばかりで、建物は一つもなかった。

ただ一つ。山肌にぽっかりと開いた、大きな暗闇だけが目の前にあった。

奥は何も見えない。

本当に出口があるのか疑いたくなるほど、先は暗く、長く続いている。

「ここ、通るからな」

彼はその暗闇を指さした。

胸の奥でくすぶっていた嫌な予感が一気に膨らむ。

「肝試し？」

おそるおそる尋ねると、彼はきょとんと目を瞬かせた。

私の視線を追うように暗闇へ目を向けると、思い当たったように吹き出した。

「違うって」

肩を震わせながら笑い続ける彼を見て、私は「ややこしい」と呟いた。

「怖いのか？」

彼はにやにやとこちらを見た。

「もしそうだったら、楽しそうだなって思ったの」

「ほんとか？」

上がったままの口角で顔を寄せてくる彼に、「うざい」と返すと、彼は「ははっ」と声を上げて笑った。

「何？」

「やっといつも通りになったなーって」

そんなのできる方が難しい。

そう返そうとして、ふと気づいた。

彼が変わったのは、想いを伝えたあのときだけだった。

開きかけた口をそっと閉じる。

「……行くんでしょ。置いてくよ」

彼は「はいはい」と軽く返事をして、先に歩き出した。

私もその隣に並ぶ。

中に足を踏み入れると、響くのは二人分の足音だけだった。

壁や天井には、何かわからない傷跡のようなものが無数に残っている。

やっぱり、少し。

「楽しいね」

「わかる。楽しいよな」

思わず足を止めそうになった。

絶対に笑われると思っていた。

からかわれると思っていた。

共感された。

そんなの、初めてだった。

「知ってるか？ここ」

彼が不意に聞いてきた。

知っていたら、きっと忘れない。そう思って私は「知らない」と答えた。

けれど次の瞬間、隣を歩いていた彼の足音が聞こえなくなる。

振り返ると、少し後ろに彼が立っていた。

「何、どうしたの？」

いつもとは違う空気。

今日、二回目だった。

「ここさ、俺らが初めて会った場所なんだ」

目を見開く私に、彼は続けた。

「まあ忘れるよな。小学一年の時だったし」

彼は目を細め、話し始めた。

「夏休みだった。俺は、家族とはぐれてここで迷子になってたんだ」

――

「お母さん……お父さん……」

暗闇の中。

どこにいるかもわからず、俺は一人しゃがみ込んで泣いていた。

「どうしたの？」

一人の少女が声をかけてきた。

「お母さんとお父さんいなくて……」

少女はにこっと笑った。

「一緒に探そうよ！」

小さな手が、目の前に差し出される。

でも俺は、その手を見つめることしかできなかった。

「怖いよ」

小さく呟いて、顔をうずめる。

「ダメだよ！」

びくりと肩が跳ねた。

顔を上げると、少女はまっすぐ俺を見つめていた。

「怖くても、それを言ったらダメなんだよ！気持ちで負けちゃダメ！」

はっきりとそう言うと、少女は俺の隣に腰を下ろし、楽しそうに話し始めた。

「想像するの。怖いんだったら、楽しいものを。遊園地とか、動物園とか！」

暗いはずなのに、その声だけは、一筋の光が差し込んだように明るく響いていた。

「私はね、映画が大好きなの。映画で見たことをね、いつか私もやってみたいって考えるだけで、わくわくするんだ」

目を輝かせながら話すその姿を見ていると、聞いてみたくなった。

「どんな？」

「あのね！」

――そのあと、少女は夢中になって映画の話をしてくれた。

どれくらい時間が経ったのかはわからない。

気づけば俺は、迷子だったことも忘れるくらい、その話に引き込まれていた。

――

「……それって」

「二人乗りって言ってたな」

今日、二人乗りに誘ってくれたのはただの思いつきだと思っていた。

ちゃんと、意味があったんだ。

「……ありがとう」

「全然。好きな人の憧れを叶えられるなんて、俺の方こそありがたい」

「……」

「照れてんの？」

「うるさい」

顔をしかめる私を見て、彼は「悪かったって」と笑う。

それから視線を逸らし、鼻の頭を指先で軽く掻いた。

「俺、結構わかりやすかったと思うけどな」

「どこが」

「毎日声かけてたし」

「からかってきただけじゃん」

「他の女子とはほとんど話さないし」

「そうだっけ？」

「みんな気づいてた」

「友達は意外だって」

「他クラスだろ？同じクラスの奴らな」

駄目だ。一つ否定するたびに、墓穴を掘っている気しかしない。

「俺、映画見たんだ」

黙り込んだ私をよそに、彼は何事もなかったように言った。

「え？」

「あんな楽しそうに話すから気になってさ」

「……そうなんだ」

「まあ見たは見たけど、本人には全然会えなかったな」

じっと見つめられて、思わず横を向いた。

「だから、次に会えたら映画の話をしようと思って、何回も見返した」

次に会えたら。

全然会えなかったということは、中学の時で間違いないはずだけど。

映画の話、してくれたっけ。

そう思いながら彼に視線を向けると、今度は彼がふいと横を向いた。

「……なんつーか、中学の時は無理だな。せめて小学生だったら……」

「なにそれ」

彼は横を向いたまま、ふっと視線を落とした。

「でも今日、暑いのに朝から「涼しい」なんて言ってるの見てさ」

ゆっくりとこちらへ顔を向けた。

「やっぱ好きだなって思った」

恋愛に興味なんてない。

そう思っていたのに、初めて向けられた二度目の言葉に、胸の奥が騒いだ。

どうにか落ち着かせたくて、必死に言葉を探した。

「……変わってるとか、言ってたのに？」

「そりゃあ、変わってるもんは変わってる」

真っ直ぐこちらを見るその視線に、また、あの予感がした。

逸らそうとしても、逸らせなかった。

「そんなとこが好きってこと」

結局、墓穴を掘った。

「……あのさ」

「ん？」

その声を聞いた途端、何を言おうとしていたのか分からなくなった。

「どうした？」

いつもとは少し違う柔らかい声。

今、何を言ってもこの胸の騒がしさは収まらない気がした。

「……なんでもない」

小さく言うと、彼はいつもの声に戻った。

「それでさ、俺あん時主人公の話ばっか聞いたから、二人乗りした相手の方気になってさ」

……相手。

そうだ。あの頃主人公ばかり見ていたから、全然話していなかったけど、確か。

「いやー、あいつほんとに」

「良い友達だよね」

「良い恋人だよな」

声はぴったり重なったはずなのに。

その言葉は、明らかに別のものを示していた。

顔を見合わせる。

「なんて、言ったの？」

「……俺は、良い恋人って」

「……私は、友達」

やっぱり、違う。

「いや！あの人は友達だよ！？同じ学校の仲の良い友達！」

「違うだろ！たしかに仲は良いけど恋人だって！」

「は！？なんでそうなるの！？」

「そっちこそどうなってんだ！？」

あまりの勢いに、黙り込む。

息を整えてから、もう一度、今度は冷静に話し始めた。

「なんで友達だと思うんだ？」

「だって、別に恋人って感じじゃなくない？」

「たしかにあの二人は距離感も会話も友達っぽいけどさ」

彼はきっぱりと言った。

「恋人だよ。あらすじに書いてあった」

「うそ」

「まじ。俺、あらすじ読んでから見るタイプだし」

「私読んでない。そもそもあの映画見たの、幼い時に一回だけなんだよね」

「嘘だろ。俺なんて、もう何十回も見てる」

彼の言葉にこそ嘘だろ、と言いたいところだったけど、それよりも衝撃だった。

一度しか見ていないとはいえ、ずっと友達だと思っていた。

「ほんとに？あらすじに恋人って？」

「間違いない。なんなら全部言える」

主人公は、いつも前向きで笑っている。

真夏でも「涼しい」と笑い、怖いことがあっても「楽しい」と笑う。

周りからは「変わっている」と言われ、家族にさえ理解されない。

そんな彼女を、ありのまま受け止めてくれた恋人。

少しずつ心を通わせながら、本当の「強さ」と「幸せ」を見つけていく、ちょっぴり変わった純愛ラブストーリー。

「って感じ」

「ちゃんと恋人だし、しかもラブストーリーって……」

というか、あらすじを覚えるほど本当に何十回も見ているんだ、とそっちにも驚きだった。

「恋愛苦手な人も見やすいタイプだな」

ああ、通りで。

「俺さ、あの映画ラストが好きなんだよ」

「ラスト？」

「ナレーションが流れてさ。二人が……」

彼の話を聞きながら、私は必死に考えていた。

ラスト、どんなだったっけ？

頭を抱える私に、彼は聞いてきた。

「覚えてない？」

「……うん」

あんなに色々語っておいて、恥ずかしい。

顔を下へ向ける私に、彼はぽん、と肩に手を置く。

「行くか」

「え？」

「行くぞ！」

そう言って彼は駆け出した。

「え、ちょっと！どこ行くの？」

「いいから、早く！」

私も慌てて、その背中を追いかける。

長い長い暗闇を抜ける。

ようやく見えた光の先には、綺麗な青。

大きくて、広くて。

その瞬間。

やっと、思い出した。

夏休み。

母と来た海で、私ははぐれた。

一人で迷い込んだ暗闇。

そこで、一人の少年と出会った。

どうしようもなく心細かったはずなのに、一人じゃないと思えた。

それがたまらなく嬉しくて、私は沢山話をした。

「話しすぎた。ごめん」

そう言うと、少年は「楽しい」と笑ってくれた。

私はずっと、あの映画の主人公みたいにはなれていないと思っていた。

前向きでいるつもりでも、本当は無理をしているだけなんだと。

でも、今日。

あの日出会った少年が、ずっと憧れだった二人乗りに誘ってくれた。

「楽しい」と言う私に、笑って共感してくれた。

変わっている私を、「好き」だと言ってくれた。

私はなんて、幸せ者なんだろう。

「行こーぜ！」

彼は手を差し伸べる。

私はその手を握った。

二人で砂浜を駆け出す。

彼と一緒にいたい。

友達でも、恋人でも。

彼と、いられるなら。

猛暑日のことだった。

二人は肩を並べ、「涼しいね」と笑い合っていた。

最後まで読んでくださり、本当にありがとうございました。

この夏のどこかで、「涼しいね」という言葉を思い出していただけたら、とても嬉しいです。