涙は亡き者へ

涙を浮かべて屈折した視線は

私を見ることなくどこかへ行った

余りにも陽気過ぎる音楽が

涙を拭こう拭こうとはしているが

誰とも目を合わせられない瞳は

死者を見つめているようだった

帰らないことを理解できない子ども

重すぎる空気と幻のはずの煤の匂いを

子どもに耐えろとは言えなかった

私が祖父を亡くした時にはどうだっただろう

目の前の子のように泣けただろうか

酒の匂いで気持ち悪くなっただけ

居ない人の話で盛り上がるのが

どうにも気持ち悪くて仕方がなかった

大人になって理解はできても

子どものように泣けはしない