クラスのマドンナ

　バーの扉を開けると、カウンター席のアンディが軽く手で合図をした。

　ジムは彼の隣に座り、マスターにスコッチを注文する。

　年季の入った店内に客の姿はほとんどなく、薄暗い照明とボリュームを絞ったジャズが還暦を過ぎたジムにはありがたかった。

　ミシガン州デトロイト郊外の小さな街に、そのバーはあった。

　思い出話を一通り終えると、アンディが向き直った。

「おい、ジム」

「なんだい？」

「お前、まだあのこのこと好きなのか？」

　世話を焼くようないたずらっぽい笑顔は、子供の頃から変わらない。

「あのこ？」

「すっとぼけやがって。彼女しかいないだろ。クラスのマドンナさ」

「よせよ。半世紀も前の話だろ」

　ジムは笑い飛ばしたが、鮮明に彼女の顔が蘇ってきた。

　ジュニアハイスクール時代、友人のアンディはジムが彼女に好意を寄せていることを知り、恋を実らせようと背中を押してくれたものだった。後でわかったのだが、そんなアンディも彼女のことが好きだったらしい。

　彼だけじゃない。クラスの男共は皆、彼女に夢中だった。

　高嶺の花は、堅実に地元の大学へ進学した。それは彼らにとっては意外であり、喜ばしいことでもあった。

　俺にもまだチャンスはある。

　そのときはジムもそう思っていた。

　しかし彼女にとって、この街は退屈すぎた。

「私は誰よりも有名になるわ」

　マドンナはミシガン大学を中退。３５ドルを手に長距離バスでニューヨークへ旅立った。