はじまらない物語　そのに

　入学式から、半月が過ぎた。

　日差しはだいぶ暖かくなってきたし、生徒も緊張が解けて、仲良しグループなんかが出来上がっている頃である。

　だというのに、おれときたら、いつもひとりっきりの昼食タイムである。

　やばい。

　何がやばいって、おれのトモダチの話である。

　両コブシをかたく握りしめてくれ━━立っている指は何本だ？

　そう、それがおれの友人の人数である。

　どうしてこうなった。

　いやまて、ちがう。

　おれは人気者だった。

　入学式当日、おれは教師連中を相手にして大捕物を演じてみせた。

　その噂を聞いてやってきた同級生たちに、あれこれ吹聴したときなど、おれの周りには人垣ができていたのである。

　男子も女子も関係なく、皆がこぞっておれの話を聞きたがった。

　もちろん、調子に乗りすぎて話の内容にボロが出ないように、脚色はしても誇張はしていない。

　その証拠に、あの時の皆は眼を輝かせていた。

　はずなのに━━どうしてこうなった。

「なぜだ」

　おれは校舎裏の日陰で、ひとり頭を抱えていた。

「どうしてこうなった」

　教室でひとりさみしくゴハンを食べるくらいなら、こうして学校の片隅で、ひとり気ままに昼食を摂るほうが、いくらかマシである。

「同じような境遇の美少女が、ひょっこり現れたりしないかな」

　あちこち視線をめぐらせると、電柱にとまったカラスと目があった。

「いっそカラスでも擬人化してみるか」

　脳内で、白い肌に黒髪という美少女の妄想をしてみる。

　かあ。

　かあかあかあ。

　かー。

「うるせえ」

　おれはどうも即物的というか、実物が目の前にあると、それしか脳内で再現できないらしい。

　美少女鴉っこは、残念ながらただのカラスにしか視えなかった。

「いやまて、白いカラスってのもありだな」

　白い肌、白い髪、白い服、白い目━━きたぞこれは。

「ただのゆうれいだな」

「そうだな」

　頷いて、おれは膝の上に乗せたサンドイッチを口に運ぶ。

「それはなんだ」

「サンドイッチだ」

「弁当は作ってもらえないのか」

「うちは両親が共働きでな。このあいだ妹に頼んだら、新品のマヨネーズとしょうゆが置いてあった」

「お前の家では一気飲みするのか」

「しねえよ」

　醤油とマヨの一気飲み━━ガチで死にそうだな。

　隣を見ると、どこかで見た気がする女子生徒が座っていた。

「ええと、誰？」

「ゆうれい」

　即答する彼女の足を見ると、二本あった。

「細くてきれいでしょ、触らないでね」

「幽霊に足はねーだろ」

「足なんて飾りだよ」

　おれはその台詞にピンときた。

「そうだな━━あんなの飾りです。エライヒトにはそれが分からんのですよ」

「あとエロい人な」

「そうだな」

　どこかで見た気がする女子生徒は、神妙に頷いて、ニカニカと笑った。

「どこかで会いましたか？」

　おれが首を傾げると、女子生徒も同じ方向に首を傾げた。

「どこかで会いましたよ？」

　そういう彼女は結構な美少女である。猫のような愛嬌のある目に、明るい色の髪をところどころ結わえて、制服も教師に目をつけられない程度に着崩している。

　その一方でおれはというと、伸びかけた髪は寝癖がついているし、学ランはヨレているし、今朝は洗顔をサボっている。

　ちょっと誇張してしまうと、血統書つきの猫と、野良犬くらいの組み合わせである。

　やばい。

　ドキドキしてきた。

　これが垢抜けないメガネのそばかすガールとかなら、おれも男度胸の千両役者で乗り切るのであるが、残念ながら美少女となるとそうもいかない。

　おれは彼女を直視できなくなっていた。

　オタクネタなど披露した数秒前の自分を、本気で絞め殺してしまいたい。

「読む本は、トルストイかな」

「わたしはマンガしか読まない」

「あとニーチェはいいよね」

「フルーチェおいしいよ」

「でもやっぱり太宰がすきかな、日本人としては」

「ラノベとかアニメすきだよ」

「うん……おれもラノベとアニメしか見ない」

　ポキン。

　ガシャーン。

　バラバラバラ。

　そんな俺の精神状態を無視して、彼女は続けた。

「あ、でもマーフィーの法則は面白いと思う」

「おれはグーフィーのほうが好きだ」

「ミッフィーは？」

「キティちゃんと区別がつかねえ」

　おれは確信した。

「え、耳があるかどうかでしょ」

　このこはアホだ。

「キティはネコ耳で、ミッフィーはウサ耳だ」

「両方……耳がある！」

「あたりまえだ━━なんだ、お前の中ではあいつらの片方はみみなしホウイチだったのか？」

「じゃあ、もっしぃは？」

「……なんだよ、もっしーって」

　ふなっしーか？

「ヌイグルミ」

「いや大抵のキャラはヌイグルミだろう」

「わたしの」

「んん？」

「自作キャラ」

　真性のアホの子は、鞄についたぬいぐるみを見せてくれた。

「片目が取れてんじゃねーか」

「昨日、キノコにやられた」

「キノコ？」

「うん、かじられた」

「は━━？」

　おれは一瞬だけ、牙のついた口のあるキノコ型モンスターを想像した。

「キノコってなんだ？」

「菌類」

　真面目な顔のおれに、真面目な顔でアホの子は返す。

「菌類にかじられて、目玉がなくなったのか」

「ううん。キノコはうち飼い犬」

　彼女の台詞に、おれの理解がおいつくまでに、相当な時間を要した。

　そして、おれは、ゆっくりと口を開いた。

「そうか━━うちの飼い犬はヤマトってんだ。よくおれのフィギュアを噛み砕く」

「目だけ？」

「いいや、耳だけちぎられ━━待て！」

　そこまで言って、おれは正気に戻った。

「なに？」

「おれたちは今、何の話をしているんだ？」

「え、お弁当じゃないの？」

「……ソウダナ」

　全てを腹の中に飲み込んで、おれは視線を地面に落とした。

　自分の影が、うすらぼんやりとしているように感じる。

「あ、いまのそうだなは、気持ちが篭ってない」

　うるせえよ。

　ジロリと睨んでやると、もう女子生徒はいなかった。

「またくるからー」

　おれが見たほうと反対方向に、アホの子は走り去っていった。

（━━またくる？）

　もう授業の時間なのだが。

　そしておれはまだサンドイッチを食べ終わっていないのだが。

　なのだが━━放課後も、もう少しだけここにいようかな。

　いやほら、あいつと待ち合わせとかじゃなくてさ、ここは人気も少ないし、気軽にのんびりできるし、日当たりもいいし。

　などと思ったおれがバカである。

　部活動の連中に占拠されて、遠くからポカンと眺めている羽目になった。

　オマケにあの美少女は、日が暮れても来なかった。

　なんで━━どうしてこうなった。