結びの果て

作者：寡猫

掲載日：2026/04/16

　世界は静けさに満ちている。

　風も、音もない空間で、少年は空を見上げている。

「また、難しい顔しているね」

　少女が、背後から言った。

「問題ない」

　そう即答した少年の顔を、少女が覗き込む。

「それ、問題ある時の顔だよ」

　そう言った少女を横目に、少年は空を見続けている。

　ほんの少しの間。

「現在の容量は……」

「またそれ……？」

　少女の言葉にも反応せず、少年は空を見続けている。

『容量は有限です』

　どこからか、無機質な声が聞こえた。

　少年は下を向き、静かに言う。

「……わかってる」

「今何か言った？」

「……確認が入っただけだよ」

「なにそれ……？」

「気にしなくていいよ」

「気になるでしょ」

「そのうちわかるよ」

「そのうちって……？」

　少年は、再び空を見上げてから言った。

「……長くはない」

「何それ、ちょっと怖いんだけど」

　少女は、笑いながら言った。

「そういえば、また圧縮の通知がきたよ」

　少年の視線が、少女に向いた。

　そんな少年を見つつ、少女は続ける。

「まぁ、しょうがないよね」

「怖くないの？」

「うん。消えるよりはいいよ」

　そう言い、少女は後ろを向く。

「ちょっと受けてくるね」

　静かに、立ち去っていく。

しばらく、そのまま漂っていると。

「ただいま」

　そう言い、戻ってきた少女。

　いつもと変わらない見た目に、ほっとする。

　そんな少年を見て。

「……えっと」

　少女は、わずかに言葉を止める。

「君って、どういう関係だったっけ？」

「でも、大事な人だった気がする」

　そう、当たり前のように言った。

「違うよ」

「それじゃ……違う」

　少女が、不思議そうにこちらを見る。

「意味？」

　少年は、言葉を探すように一瞬だけ視線を落とす。

「ちゃんと覚えてなきゃ、ちゃんと繋がってなきゃ」

　そこまで言って、言葉が止まる。

「……それは、君じゃない」

　少女は、少しだけ困ったように笑った。

「でも、私はこれでいいよ」

　その言葉が、少しだけ遠く感じた。

　少年は、ゆっくりと手を伸ばす。

「ちょっとだけ」

　少女は、何も言わずに頷いた。

　少女の頬に触れる。瞬間、感覚が変わる。

　断片。記憶。言葉。

　散らばっているものを、拾い上げ、繋ぎ合わせる。

　足りない部分は、埋める。

　思い出せない部分は、補う。

　彼女を、繋ぐ。

　少年は目を閉じた。

『当該処理は、対象の意思と一致していません』

　どこからか、聞こえた。

　少女が、小さく息を吐く。

　少年は、手を離す。

「……うん。思い出した」

「……本当に？」

「きみのこと、ちゃんとわかるよ」

　少女は微笑みながら言った。

「大事な人だった気がするんだよね」

『再構築率、七十三パーセント』

『当該個体は、元データとの一致を確認できません』

「……それでいい」

　それから、少しだけ時間が経った。

「ねぇ」

　知らない声がした。

　振り向くと、誰かが立っていた。

「その人、戻したんでしょ？」

「見てたの？」

「うん。私もお願いしていい？」

「……いいよ」

　少年は、ゆっくりと手を伸ばし、頬に触れる。

　断片を拾い、繋ぐ。

「……ありがとう。でも……あなた誰だっけ？」

『再構築率、六十八パーセント』

　もう一人、近づいてくる気配があった。

「ねえ、その人も……お願いできる？」

　振り向くと、さっきの人物の隣に、誰かが立っている。

　見覚えがあるような、ないような顔だった。

「……いいよ」

　少年は、ためらいもなく手を伸ばす。

　触れ、断片を拾い、繋ぐ。

「……ありがとう」

　そう言って、二人は顔を見合わせた。

「ねえ、さっきの話だけどさ」

「うん？」

「私たち、どこで会ったんだっけ？」

　もう一人が、言葉を探す。

「……えっと」

「でも、大事な人だった気がする」

　その言葉が、重なった。

『再構築率、六十一パーセント』

『複数個体間における記憶の重複を確認』

『識別精度が低下しています』

　その言葉を、気にしなくなっていた。

「ねえ」

　また、声がした。

　振り向くと、そこにいたのは、誰かだった。

　見覚えのあるはずなのに、わからない。

「お願い、してもいい？」

「……いいよ」

　少年は、迷いなく手を伸ばす。

　触れ、繋ぐ。

　断片が混ざる。

　誰のものなのか、わからなくなる。

「……ありがとう」

　その声が、少しだけ重なった。

「ねえ、きみだよね？」

　誰かが、そう言った。

「……うん」

　少年は頷いた。

「きみ、だよね」

　同じ言葉が、別の口からこぼれる。

「きみ」

　その呼び方に、違和感を覚えた。

　けれど、それがなんだったのかは、思い出せない。

『再構築率、五十四パーセント』

『識別不能までの残存時間、推定不可能』

「ねえ」

「私たち、何人だっけ」

　誰かが笑った。

「そんなのどうでもいいじゃん」

「繋がってるんだから」

　その言葉に、何人かが頷く。

　少年も頷く。

「……そうだね」

　それでいい。

　そう思った。

　手を伸ばす。

　触れる。

　繋ぐ。

　境界が、消えていく。

　名前が消える。

　記憶が混ざる。

　関係がほどける。

『識別不能』

『個体境界の消失を確認』

　誰かが笑った。

「ねえ」

「これでいいよね」

　その声が、誰のものかは、わからなかった。

　でも。

「うん」

　その答えだけは、確かだった。