教室に神はいない。

１２話 『前例』

　翌朝、教室の空気は驚くほどいつも通りだった。

　誰かが大声で騒ぐこともない。

　机がひっくり返っているわけでもない。

　昨日の夕方、渡り廊下で起きたことなど、この学園の規律正しい一日の前では、どこにも痕跡を残さなかったみたいに見えた。

　それでも、結愛にはわかった。

　以前とまったく同じではない。

　何がどう違うのかを言葉にするのは難しい。

　だが、教室の重心が少しずれているのは、たしかにわかった。

　視線の流れ。

　席に着く時の呼吸。

　誰が誰を見て、誰が見ないふりをするか。

　そういうものが、昨日までと同じようでいて、ほんのわずかに違っていた。

　結愛は教室へ入ると、自分の席まで歩いた。

　その途中で、二人ほどと目が合った。

　前なら、すぐに逸らされて終わっていたはずの視線だ。今日も最後には逸らされた。だが、その一瞬だけは、たしかに真正面からぶつかった。

　それだけのことが、妙に新鮮だった。

「……おはよう」

　隣に鞄を置きながら、瑠海が言った。

　声はまだ小さい。けれど昨日までみたいに、言うか言わないかで震えている感じではなかった。

「おはよう」

　結愛も返す。

　短い。ごく普通の挨拶。

　なのに、そのやりとりだけで胸の奥が温かくなるのが、自分でも不思議だった。

　瑠海は何かを言いかけ、少し迷ってから、鞄の中をがさごそと探った。

　取り出したのは、小さな紙パックのミルクティーだった。

「……これ」

「え？」

「昨日、コンビニで……なんとなく」

　差し出されたそれを見て、結愛は少しだけ瞬いた。

　あまりにも瑠海らしい、不器用な気遣いだった。

「ありがとう」

「う、うん……」

　瑠海はそれ以上何も言わなかった。

　だが、結愛にはそれで十分だった。

　　　　　＊

　教室の後ろでは、早乙女たちがいつも通りに話していた。

　笑っている。

　スマホをいじり、どうでもいい雑談をし、時々大きめの声を出しては取り巻きを笑わせる。

　表面だけ見れば、やはり昨日までと変わらない。

　だが結愛は、一度だけその方を見た。

　早乙女もこちらを見た。

　視線がぶつかる。

　たったそれだけの時間だった。

　だがその間に、結愛は確かに見た。早乙女の目の奥に、一瞬だけ走った計算の色を。

　こちらをどう扱うか。

　どう反応するか。

　前みたいに、空気だけで押し潰せるのかどうか。

　そういうものを測っている目だった。

　早乙女は先に目を逸らし、わざとらしく取り巻きへ顔を向ける。

「ねえ聞いてよ、昨日マジで最悪だったんだけど」

　声は明るい。

　笑いも混じっている。

　だが、その明るさは以前ほど無敵には見えなかった。

　それでいい、と結愛は思った。

　勝ったわけではない。早乙女が折れたわけでも、教室の構造が壊れたわけでもない。

　ただ、絶対だったものが、もう絶対ではなくなった。

　それで十分だった。

　　　　　＊

　一時間目が終わったあと、前の席の女子が振り返った。

「白金さん」

「……何？」

「これ、先生が後ろにも回してって」

　プリントが差し出される。

　ただそれだけのこと。

　結愛は一瞬だけ、その紙を見た。前なら気にもしなかった種類の、何でもないやりとり。

　だが今日は、その何でもなさの中に、小さな違いがあった。

　その女子は、以前みたいに一拍ためらったりしなかった。

　顔にも特別な表情はない。優しげでもなく、気まずそうでもない。ただ自然に、当たり前の流れとしてプリントを差し出している。

「……ありがとう」

「うん」

　それだけ。

　でも、その小ささがありがたかった。

　後ろへ回す。

　指先は少しだけ震えたが、昨日みたいに止まりはしなかった。

「後ろ、回して」

　自分の声が教室の中で浮いたようには、もう聞こえなかった。

　浮いていたとしても、もうそれでよかった。

　　　　　＊

　二時間目の休み時間。

　神代湊は職員室で、教頭に説教されていた。

「神代先生！！　またネクタイが緩んでいます！！　教師たるもの、服装から生徒の規範とならねばなりません――」

「いや教頭、むしろこの微妙なルーズさこそが、現代における成熟した知性の象徴だと思わないか？」

「思いません！！」

　怒声が職員室中へ響く。

　直人が露骨にため息をつき、吉乃は机に突っ伏したまま「朝からうるっさい……」と呻いている。

「どうしてお前は毎朝毎朝、無意味に火種を撒き散らすんだ」

　直人が言った。

「才能だろ」

「胸を張るな」

「しかし実際、お前もその高そうな布を鎧みたいに着込んでる時点で、人のこと言えた義理じゃないと思うが」

「これは品格だ！」

「布に頼るな。中身で勝負しろ」

「お前にだけは言われなくない！」

　教頭がこめかみを押さえる。

　この数分間だけで血圧が三十くらい上がっていそうな顔だった。

「……湊くん」

　吉乃が机に頬を押しつけたまま言った。

「何だよ」

「昨日、なんかやったでしょ」

「何も。生徒の健全な成長を見守っていただけだ」

「その言い方で信用できる要素、一個もないのよ」

　湊はペットボトルのコーヒーを飲みながら、肩をすくめた。

「実際、オレは大したことしてない。勝手に割れる殻は、だいたい中から割れるもんだ」

「卵みたいに言わないでくれる？」

　吉乃が半眼で言う。

「それで、どうだったの」

「何が」

「その“中から割れたもの”は」

　湊は少しだけ黙った。

　窓の外では、体育の授業に向かうらしい生徒たちがぞろぞろ移動している。

「……少しだけ、面白くなった」

　そう答えると、直人が怪訝そうに眉を寄せた。

「面白く？」

「誰かに与えられた正しさじゃなく、自分で選んだ面倒くささの方が、見てるぶんにはまだマシだって話だ」

「相変わらず言い方が面倒だな、お前は」

「そういう仕様だ」

　吉乃は小さく笑った。

　教頭だけが、会話の内容を理解していない顔で「勤務中に無駄話をしないでください！！」とまた怒鳴った。

　　　　　＊

　昼休み。

　結愛は自分の席でノートを開いていた。

　昨日までと同じ教室。

　同じ机。

　同じ窓から差し込む光。

　同じ早乙女たちの笑い声。

　それでも、何かが少し違う。

　前より楽になったわけではない。

　むしろ、怖さはまだ残っている。明日また何かされるかもしれない。今日の放課後、もっと陰湿な形で返ってくるかもしれない。

　そう考えれば、胸の奥はすぐに重くなる。

　けれど、昨日までみたいな「どこへ足を置いても沈む」感じは薄れていた。

　揺れる足場の上に、それでも一歩だけ自分の重みをかけた感触が、まだ身体の中に残っている。

「……結愛ちゃん」

　瑠海が、少しだけ身を寄せてきた。

「ん？」

「今日、放課後……いっしょに帰れる？」

「うん」

「……よかった」

　瑠海はそれだけ言って、少し安心したように笑った。

　その笑いはまだ弱い。すぐに消えてしまいそうなくらい弱い。

　でも、昨日の廊下で見た怯えきった顔よりは、確かに前を向いていた。

　結愛も口元を緩めた。

　こんなふうに笑うのは、久しぶりな気がした。

　　　　　＊

　放課後のホームルーム。

　結愛は立ち上がり、手帳を開いた。

　手のひらは少し汗ばんでいた。

　教室の前に立つと、今でも背筋のどこかが冷える。

　誰かの視線が刺さる気がする。

　自分の声が少しでも揺れれば、それだけで教室の空気がざわつくんじゃないかと思ってしまう。

　それでも今日は、手帳を閉じなかった。

「来週の委員会の集合時間は、放課後四時です」

　最初の一文を言う。

　喉は詰まらない。

「あと、面談の希望日程表ですが、締め切りが迫っています。まだ出してない人は明日までに提出してください」

　そこも、飛ばさずに言った。

　たったそれだけのことだった。

　けれど昨日までの自分には、言えなかった一言だ。

　教室の空気は、一瞬だけ静かになった。

　だが、前ほどには凍らなかった。

　後ろで誰かが小さく舌打ちした気がした。

　たぶん相良だ。

　早乙女は何も言わない。机に頬杖をついたまま、いかにもどうでもいいという顔をしている。

　結愛は手帳を閉じた。

「以上です」

　座る。

　足はまだ少しだけ震えていた。

　でも、その震えは昨日までみたいな“言えなかった震え”ではなかった。

　　　　　＊

　帰り支度のざわめきの中で、神代先生が教室へ入ってきた。

　いつものだるそうな顔で、教卓へプリントの束を置く。

「悪いが、これだけ配っといてくれ」

　そう言って結愛へ差し出す。

　結愛は受け取った。少し重い。

「……先生」

「何だ」

「昨日のこと」

「何だ。お礼でも言いたいのか。受付はしてない」

「違います」

　先生は面倒くさそうに片眉を上げた。

　結愛は少しだけ迷ってから言った。

「まだ、怖いです」

「そうだろうな」

「でも」

　結愛はプリントの端を揃えながら、静かに続けた。

「前みたいに、何も見ないふりする方がもっと嫌だって思いました」

　先生は数秒、結愛を見ていた。

　その視線は相変わらず気だるげなのに、人の逃げ道だけは見逃さない種類の鋭さがあった。

「上等」

　彼は短く言った。

「怖いままで立てるなら、そっちの方が信用できる」

「……褒めてます？」

「半分くらいはな」

　先生はそう言って、ほんのわずかに口元を歪めた。

　笑ったのか、ただ面白がっただけなのかはわからない。

「ま、安心しろ。何も終わってない」

「それは……安心できる言い方じゃないです」

「だが事実だ。早乙女もいる。相良もいる。教室の空気もまだ腐ってる。お前も瑠海も、別に急に強くなったわけじゃない」

　結愛は頷いた。

　全部、本当だった。

「でも」

　先生は視線だけを窓の外へ向けた。

「一回立ったやつがいる教室は、前と同じようには腐れない」

「……」

「前例ってのは厄介なんだよ。空気ってやつにとっては特にな」

　それだけ言うと、先生は踵を返した。

　だるそうな背中が、何の感慨もなさそうに教室の外へ消えていく。

　結愛はしばらく、その背中を見送っていた。

　　　　　＊

　世界は何も解決していない。

　早乙女はまだ教室の後ろにいる。

　相良もいる。

　あの笑いも、あの視線も、あの気持ち悪い“普通”も、まだ教室の中に残っている。

　瑠海はまだ弱い。

　神代先生は相変わらず教師としてどうかと思うし、きっとこれからもろくでもないことを言う。

　それでも。

　それでもひとつだけ、以前と決定的に違うことがある。

　空気に逆らって立つ、ということが、もうこの教室では存在しない選択肢ではなくなった。

　一度生まれた前例は、簡単には消えない。

　窓の外では、夕方の光が校庭を長く斜めに切っていた。

　結愛は鞄を持ち、瑠海と並んで教室を出る。

　背後にはまだ、教室のざわめきが残っている。

　振り返らない。

　まだ何も終わっていない。

　だが、もう何も始まっていなかった頃には戻れない。

　そのことだけが、不思議と結愛の背中を押していた。

---

一端ここまでです。また区切りがついたらアップします。評価やレビューしてくれるとモチベーションになります。