教室に神はいない。

１０話 『正しさの崩壊』

　翌朝、目が覚めた瞬間に、結愛はもう疲れていた。

　ひどく寝不足だったわけじゃない。

　熱があるわけでも、頭が痛むわけでもない。

　ただ、昨日の教室に置いてきたはずの何かが、そのまま胸の奥へ沈んでいた。

　制服に着替える。

　髪を整える。

　ネクタイの位置を直す。

　いつも通りの手順だった。

　いつもなら、この手順を踏んでいけば、自分もちゃんといつもの形へ戻っていける気がした。乱れた朝でも、とにかく整えてしまえば、それなりに“委員長の白金結愛”にはなれた。

　けれど今日は、どれだけ見た目を整えても、内側まで元に戻る感じがしなかった。

　鏡の前で、結愛は一度だけ息を吐いた。

　――正しさの後ろに隠れてる。

　耳の奥で、昨日の声がまた鳴る。

　「……違う」

　小さく呟く。

　すぐにそう思った。

　なのに、その否定は自分の中で妙に軽かった。

　　　　　＊

　教室へ入ると、何人かがこちらを見て、すぐに目を逸らした。

　それだけのことが、今日ははっきりわかった。

　昨日までだって見られていたのだろう。委員長だから、目立つから、真面目だから。そのくらいの理由で、自分へ視線が向くことにいちいち意味を感じたことはなかった。

　でも今日は違う。

　そこには昨日の授業の残りがある。

　気まずさと、好奇心と、少し面白がるようなものが、うすく混じっているのがわかった。

　結愛は何も言わず席についた。

　隣の瑠海が、おそるおそる声をかけてくる。

「……おはよう」

「おはよう」

　それだけで会話は終わった。

　瑠海は何かを言い足したそうだったが、結局黙った。

　結愛もまた、その沈黙に助けられたような、傷つけられたような気持ちになった。

　後方では、早乙女たちがいつも通り話していた。

　笑い声もある。明るい。軽い。どこにでもある朝の教室みたいな空気だった。

　それが、逆に不気味だった。

　昨日、あれだけのことがあったのに。

　何もなかったみたいに笑っている。

　いや、違う。

　何もなかったことにしようと、いつもより少しだけ過剰に“いつもの顔”を作っているのがわかった。

　神代先生に壊された空気を、必死で元の形に塗り直そうとしている。その必死さが、透けて見えた。

　結愛は手帳を開いた。

　今日の連絡事項は整理してある。委員会の件、提出物の確認、明日の持ち物。いつもなら、それらはただ“言うべきこと”として並んでいるだけだった。

　でも今は違う。

　そこに書かれた一つ一つが、ちゃんと口にできるかどうかを試してくるみたいだった。

　　　　　＊

　一時間目の現代文で、教師に当てられた。

「白金。この一文、どういう意味だと思う」

　いつもなら答えられた。

　教科書のどの部分かもわかるし、内容だって頭には入っている。なのに、いざ顔を上げた瞬間、言葉が妙に遠くなる。

「……えっと」

　そこで止まった。

　教室の空気が、ほんの一瞬だけ静まる。

　それだけで、自分の声が遅れていることも、顔が強張っていることも、全部知られてしまう気がした。

「主人公が、その……」

　先へ進まない。

　知らないわけじゃない。ただ、答えを組み立てるための足場が、途中で崩れてしまう。

　教師は「いい、じゃあ別の人」とすぐに引き取った。

　責めるでもなく、笑うでもなく、ただ自然に。

　その自然さが、かえってきつかった。

　誰かが笑ったわけじゃない。

　何か言われたわけでもない。

　それなのに、自分だけが少し教室の真ん中へ押し出された気がした。

　隣で瑠海が小さく身じろぎした。

　気にしているのだとわかる。

　その気配すら、今は少し痛い。

　　　　　＊

　二時間目の休み時間、委員会のプリントが前から回ってきた。

　結愛は反射的に枚数を確認し、足りない分がないかを見る。

　そこまでは、いつもの通りにできた。

　問題は、そのあとだった。

　後ろへ回す。

　たったそれだけのことなのに、手が一瞬止まる。

　前なら何も考えなかった。

　「後ろ回して」で終わる話だった。

　なのに今は、その何でもない一言が、自分の声だけを浮かせる気がした。

「……白金さん？」

　前の席の女子が、不思議そうに振り返る。

「あ……ごめん。後ろ、回して」

　なんとか言う。

　それだけで、妙に疲れた。

　プリントは手から手へ渡っていく。

　何事もなく、普通に。

　誰も困らない。

　誰もざわつかない。

　それなのに、結愛の胸の奥には、別の重さが残った。

　たった一言でこんなに迷う自分を、昨日までの自分ならたぶん理解できなかった。

　　　　　＊

　その夜、机へ向かっても、参考書を開く気力が出なかった。

　いつもなら、勉強だけは裏切らないと思えた。

　教室の空気がどうでも、誰に何を言われても、問題を解いて、答えを合わせて、間違えたら直せばいい。少なくとも、そこには曖昧な視線や笑いは入ってこない。

　なのに今日は、その机に向かうことすら少し怖かった。

　もし解けなかったらどうしよう。

　もし集中できなかったらどうしよう。

　そんなことを考えてしまう自分に、結愛は愕然とした。

　怖いのは、教室だけじゃなくなっている。

　結愛は勉強机の引き出しから、何でもないルーズリーフを一枚取り出した。

　誰にも見せない前提の白い紙。

　そこへ、しばらく迷ってから、一文だけ書く。

　私は、何が怖いんだろう。

　文字にすると、あまりにもまっすぐで、子どもっぽい問いに見えた。

　消したくなった。

　でも消せなかった。

　嫌われること。

　笑われること。

　浮くこと。

　役割を失うこと。

　いくつか頭に浮かぶ。

　けれど、それだけでは足りない気がした。

　結愛はペン先をもう一度紙へ置く。

　そして、今度は少し時間をかけて書いた。

　私は、正しいから立っていたんじゃない。

　そこで一度、手が止まる。

　喉の奥がひどく乾く。

　でも、書かなければいけない気がした。

　立っていないと、自分がなくなる気がしていた。

　書き終えた瞬間、胸の奥で何かが静かに崩れた。

　認めたくなかった。

　もっと高潔な理由で、自分は立っていたと思っていた。

　クラスのために。ちゃんとするために。誰かのために。

　それが全部嘘だとは思わない。

　でも、それだけじゃなかった。

　正しい側に立っていれば、自分の位置を見失わずに済むと思っていた。

　委員長でいれば、自分が何者かでいられる気がしていた。

　それは、思っていたよりずっと情けない。

　結愛はペンを置き、両手で顔を覆った。

　泣いてはいない。

　でも、泣く一歩手前みたいな息の浅さだけが胸に残る。

　正しさは、もう前みたいには自分を支えてくれない。

　役割も、委員長という立場も、そこに隠れていれば大丈夫だとは思えない。

　なのに、それがなくなったあとに何が残るのかは、まだ何も見えなかった。

　部屋は静かだった。

　誰も答えをくれない。

　誰も助けてくれない。

　ただ白い紙の上に、自分の字だけが残っている。

　たぶん、これが崩れるということなんだろう。

　何か大きな出来事で一気に壊れるんじゃない。

　正しい私を支えていたものが、静かに剥がれていく。

　結愛はしばらくその紙を見つめてから、ゆっくりと電気を消した。

　暗くなった部屋の中で、自分がもう前の場所へは戻れないことだけが、ひどくはっきりしていた。