閃光【穂積レジャーランド】
２０１４年７月１７日。
『恋姫†演武』
は全国のＡＰＭ２という筐体で稼働した。
新キャラクターを３名も追加し、グラフィックもアニメ調に一新。全体のバランス調整も加えられている。
私は今は懐かしき『したらば掲示板』の岐阜スレに書き込んだ。
『何処で対戦できるんですかね』
無責任な書き込みをしながら、顔面が沸騰する思いだった。
私はこの年になるまでゲームセンターでゲームをしてこなかった。学校教育の賜物で怖い場所というイメージもある。ましてや、知らない人間と、１００円玉を入れて対戦するなど想像もつかなかった。
しかし、試したかった。
ゲームセンターという戦場で４０％の男がどこまでやれるのか。
その価値を知りたかった。
この新作は家庭用版の発売が告知されていなかった。
いつかもしれない発売日を待つのか？
答えはノーだった。
私は週末、掲示板の書き込みを頼りに、車を走らせた。
週末は『穂積レジャーランド』に出没するという書き込みがあったのだ。
私は毎週の金土日に車を走らせ、一人プレイをしながら乱入を待った。
結果はことごとく振られる形になった。
私は叫びたかった。
どんな美女よりプレイヤーと出会いたかった。
そんな、私の願いがかなえられたのは、翌月に入ってすぐのことだった。
２０１４年８月１日。
その金曜日、私は仕事が終わると穂積に向かった。最早習慣化していた。
何か予感があったわけでもない、今日もどうせダメなんだろうなと半ば諦めながら、それでもアクセルを踏んだ。
それは閃光だった。
いつもガランとしている五台並んだＡＰＭ２筐体。
そこには列ができ、ギャラリーが立ち、みな恋姫をやっていた。
私は本気で天井の照明が強いのではないかと疑うほどに、夢にまでみた、その光景を見た。
私はすぐに１０００円札を崩し、恐る恐る開いている台に座った。
直後、向かいに座るプレイヤーとマッチングし、私はアケ童貞を失った。
手がガタガタと震えて、まともにレバーも握れず、流れ出る汗がそれに拍車をかけた。コマンドもろくに出せず、ぎこちない動きのまま、あっという間に対戦は私の敗北という形で終わった。
とにかく場数を踏まねば。
私は緊張を払拭するように、１００円玉を筐体に投入した。ようやく操作に慣れてきたころ、今度は金銭感覚がマヒしていることに気付いた。
たった１００円とは言え、１００円は１００円だ。それを湯水のごとく流し込み、足りなくなれば１０００円札を崩す。勝てないと言うことは、それだけ金がかかる。
実際、ゲーセンの空気に慣れても、私は勝てなかった。
頼りの『遠Ｂ＞大剣』はどうゆうわけか、ダッシュをして当てに行く途中に、相手の牽制技にことごとく潰され、逆に出ていくのをためらっていると、その瞬間には相手に走りこまれている。なんとか『遠Ｂ＞大剣』をガードさせても、相手はそれがどうしたと言わんばかりに、攻めに転じてくる。
その場には１０人を超えるプレイヤーがいたし、様々なキャラクターを相手にしたが、結果はどれも同じだった。
私は思い知った。私の４０％は、所詮、同レベル帯を相手取った時の４０％であり格上相手には、そんな数字になんの意味もないのだ。
日夜ゲーセンで１００円玉を入れながら戦っている者たちによる、アケの洗礼。
私はそれを痛いほど味わった。
散財し、椅子で打ちひしがれていると、一人の男が私に話しかけてきた。
「こんにちわ。今日は何見て来たの？」
これがシドとの出会いだった。
何の誇張もなく、このときシドが私に話しかけなかったら、私の人生は大きく変わっていただろう。
シドは当時２５歳だった。すがすがしいくらいの金髪に、仕事終わりのつなぎ姿をよく見た。
私よりも５つも下だが、シドは終始タメ口だった。
「したらばで、週末穂積にいるらしいって」
その風貌に気圧されながら私は答えた。
「ツイッターやってる？ 情報は基本そっちだから」
「やってないっすね。検討します」
「今日は名古屋から遠征来ててやってる感じ」
「そうすか」
会話は長く続かなかった。
対戦会は、一台の筐体の様子を、皆が見守る形になっていた。
その台では名古屋から来たらしい男が、呂布というキャラクターを使って３０連勝という数字をたたき出していた。
私も何度も挑んだが、相手にもならなかった。
閉店時間が来て、その日は解散となった。
私は帰宅するとすぐにツイッターを検索した。
「穂積」や「恋姫」と言った単語で検索をかけると、今日はお疲れさまでしたといったツイートがいくつか見つかった。
お疲れさまでしたを言う文化はあるのだなと、私がゲーセン界隈に対するイメージを更新していると、その中の一人がこんなことをつぶやいていた。
『どうも悪い呂布使いです』
なにはともわれ、私のゲーセン人生は、今日この日、惨敗の中からスタートした。
