1/2

草履

　古いおちょになみなみ入った甘酒をこぼさないように、私は左手で慎重に扉を開ける。

　あちゃ、少しだけ指についちった。

　指についた甘酒を舐めながら、いつも通り背の低い箪笥の上におちょこを置く。

　正確には、箪笥の上に置いてある、人形が履くようなサイズの草履の横だ。

　物心ついたときからずっとそうだった。必ず誰かが草履のところに甘酒を供えていた。でも毎日では無い。

　いつも置いて二、三日経ってから、また新しく甘酒を供えている。中身が蒸発していてもしていなくてもだ。それに特に時間も関係無い。朝昼晩、空いている時間のどこかで誰かがやる。

　なぜそんなことをするのか不思議で、私は何度も親に聞いていた。

　返ってきた返事はいつも「分からない」だ。

　お母さんは嫁入りしてきてからお婆ちゃんに頼まれたから仕方がないとして、お父さんまでも知らないらしい。

　お父さんが物心ついた頃からこうだったと言う。

　お婆ちゃんやお爺ちゃんに聞かなかったのかと問い詰めても「さあ」とか「どうだったかな」と言葉を濁すだけで話にならない。

　お婆ちゃんもお爺ちゃんも、もう亡くなっているから直接聞くことができないのだ。

　もし供えるのを忘れたらどうなるのかな＿＿。

　いつもそう考えるけれど、結局行動に移したことはない。だって、怖いもん。