5/33

３月１７日

黒

「最近の世の中は、どうかしてるよねぇ」

　小柄なおじさんは、ため息まじりに呟いた。

　私たちは、旅行先の小さなお店で、夕ご飯を食べていた。夕食時で混んでいたため、私たちいつものＯＬ三人組と、相席になったおじさんと、思いがけず話がはずんでいた。程よくアルコールも入っていたせいか、職場や生活のグチから、話は広がっていった。

「一掃したほうが、いいのかもねぇ」

「一掃って、戦争とか？」

「文明が何もかもなくなって、また原始時代から始めるのね。それもいいのかも」

「テレビも電気も水道もなくって、洞穴で暮らす。それって毎日がアウトドア？」

「いいねぇ。僕は三月十七日がいいなぁ」

「戦争を開始するのがですか？」

「いいやぁ、核を落とす日だよ」

「寝坊した時とか、落ちてって思う、思う」

「どうして三月十七日なんですか？」

「よく晴れた春の日なら、何もかもが終わるのもいいだろう？」

「朝起きて、窓を開けたら、いいお天気。やわらかい風に花の匂いがする。今日もいつも通りの日が始まるって朝で終わるんですね」

「うっわ―。ブラック――」

　そのまま会話は、私ならいつがいいとか、できれば夜がいいとか、尽きなかった。

　旅行から帰った私たちの間では、しばらく『よく晴れた春の日なら～』というフレーズが流行った。私たちは、当然、冗談だと思っていた。あの日、相席したおじさんを、テレビで見るまでは。制服に身を包んで視察するおじさんを、ニュースで見るまでは。

　今夜は、空一面に星が出ている。この調子だと、明日も晴れそうだ。

　明日は、運命の日。