4/33

「いつもの時間、いつもの場所で」

ピンク？

　昼休み、メールを見て顔が熱くなった。

「なに？　カレシから？」

　慌ててケイタイを閉じる。

「友達。今日、久しぶりに飲もうって」

「え？　セールは？」

「ごめん。明日にして」

「初日は今日。いいよ。一人で行くから」

　すまなさそうな顔を作れているか、自信がない。私は舞い上がっていた。久しぶりのメールだ。早く時間になればいいのに。

　やっと会社が終わり、電車に乗った。三駅が長く感じる。大きな駅の裏口は、人がまばらだ。真ん中の柱の裏に、『彼』がいた。

　私の姿を認めた彼は、何も言わずに歩き出した。私も黙って追いかける。

　安っぽいホテルに入って荷物を置くと、唇を合わせた。下りてきた彼の手が、卑猥な水音を立てる。何もしていないのに、と彼の眼差しが語っているが、私は昼休みからずっと待っていたのだ。腰を擦りつけて続きを促す。

　ソファで一回、ベッドで一回、お風呂で一回、ベッドでもう一回。気絶するようにまどろんでいると、水音に目が覚めた。時間だ。

　頭も身体も、呆然とスッキリがまぜこぜになっている。彼からシャワーヘッドを受け取って、熱めのお湯を被ると、やがて覚醒した。

　駅に戻ると、彼は、「じゃあ」とだけ言って去っていった。私は自分のホームに向かいながら、五百ミリのペットボトルを空にした。

　彼との関係はもう八年になる。カレシは変わっても、彼は変わらない。彼にも、別にカノジョがいる。カレシ、カノジョを除けば、私たちの約束は何よりも優先される。身体の相性が一番イイのだ。会話がなくても満たされる。でも、私も彼も結婚するつもりはない。

　熱帯夜の月が、溶けかけたバターに見えた。