三時四十五分の森で、君は名前を無くした。

作者：田島

その日、僕は通学路の途中で“時間を食べる鳥”に出会った。

　「お前、今日の三時四十五分、要る？」

　制服の襟を掴まれたまま、僕は彼女を見つめた。赤いマントに銀の留め具、片方だけの黒い手袋。見た目は高校生くらいだけど、目の奥に宿ってる光がどうにも尋常じゃない。

　「いや、要るか要らないかって……時間ってそんなに軽いものだっけ？」

　「要るなら、よけて。食べるから」

　彼女の肩に止まっていた青銅色の鳥が、カチカチと嘴を鳴らす。その音は、どこかで聞いたことがあるような、不思議な懐かしさを含んでいた。祖母の懐中時計の音に、よく似ていた。

　僕がためらっていると、彼女は一歩、踏み出した。

　「ここから先、時間が歪んでるの。鏡の森に入るには、余分な時間を持ってちゃダメなのよ。吸われるから」

　「鏡の森……？」

　「異世界とか、そういうチープな言い方は好きじゃないけど。まあ、言ってしまえばそういうことね。現実の裏側で、こぼれた物語たちが溜まってる場所」

　彼女はそう言うと、まるで慣れた様子で道路脇の古びたガードレールをまたいだ。その先には、誰も通らないような獣道が続いている。風も音も、急に遠くなった。

　僕は迷ったふりをして、ついていくことにした。理由は簡単だ。

　時間を食べる鳥に出会ったなんて、面白すぎて誰にも言えないじゃないか。

---

　最初の違和感は、音だった。森に入った瞬間、周囲の音が一つずつ、レコードの針を外したみたいに消えていった。鳥のさえずり、風のざわめき、僕の足音でさえ、吸い込まれていく。

　「ここでは、名前が先に失われるの。気をつけて」

　「名前？」

　「物の、ね。たとえば“葉っぱ”が“緑のヒラヒラしたやつ”になり、“道”が“足元の続いてる何か”になる。そうなると、帰れなくなる」

　「じゃあ、どうすれば？」

　彼女は少し考えてから、ぽんと僕の額を指で弾いた。

　「そういうときは、物語に頼るのよ。名前を持ってるものは、物語を持ってる。忘れかけたときは、物語を思い出す。いい？」

　僕が返事をする前に、森の奥から、誰かの声が聞こえた。

　――“君、時計を知らないかい？”

　現れたのは、帽子をかぶった猫だった。縦縞のベストに懐中時計をぶら下げているが、時計の針はぐるぐると逆回転を続けていた。

　「この猫、現実にいるやつ？」

　「まあ、森の住人。時計を失くして時間を逆に生きてるから、話すときも時々過去から来るの」

　「君、知らないかい？　時計を……」猫はまた言ったが、その声は明らかに一分前の口調と同じだった。

　その瞬間、森の奥から何かが這い出してきた。

　ガシャ、ガシャ――。ガラスの破片でできたような、キメラのような影。

　「忘却獣よ、走って！」

　少女が叫び、青銅の鳥が一声カチリと鳴いた。

　僕は彼女の手を掴み、夢中で走った。後ろで何かが弾ける音がして、時間が逆巻いていた。

ありがとう、それでは第三章をお届けします。今度は“止まった時間の図書館”で、物語の核心に少しずつ迫っていきます。

---

　逃げ込んだ先は、森の中とは思えないほど静かで広い空間だった。

　「図書館……？」

　本棚がいくつも並び、天井には大きな振り子時計がぶら下がっている。だが、時計の針は十二時で止まったまま、まるで動く気配がなかった。

　「ここは“止まった時間の図書館”。この森の最深部に近い場所よ。ここには、まだ名前を忘れられていない物語が集まってる」

　彼女が棚を撫でると、埃がぱっと舞い上がる。その中に混ざって、いくつかの文字が浮かび上がった。「タビノモクテキ」「ワスレラレタセカイ」「ボクノナマエ」。

　「……俺の名前？」

　「そう。あなたも少しずつ名前を奪われてる。森に入ったときから、“僕”という物語しか残っていないの。だから、本を読まないと」

　彼女が指さした先には、古びた革の表紙に「記憶の書」とだけ書かれた分厚い本があった。手を伸ばすと、本はまるで待っていたかのようにパタンと開いた。

　そこに記されていたのは、“僕”の見たこともない過去だった。

　――八歳の冬、時計屋で青銅の鳥を拾った。

　――十三歳の秋、鏡に映らなくなった猫と話をした。

　――十五歳の夏、名前を失くした姉が姿を消した。

　ページがめくられるごとに、僕の頭の中で誰かの声が蘇ってくる。けれど、それは僕自身の記憶ではなかった。

　「これ……俺の話なのか？　それとも誰かの？」

　「物語は混ざるの。忘れられた物語は、新しい語り手を探してる。だから、あなたが選ばれたの」

　その時、図書館の入り口でガラスの破片が散る音がした。忘却獣が、扉を砕いて入ってくる。

　「このままじゃ、全部の物語が――」

　「間に合う。まだ“始まり”が残ってるから」

　少女は懐から、壊れた懐中時計を取り出した。青銅の鳥がそれに嘴を当てた瞬間、図書館の時計がカチリと動いた。

　「時間を、始めるわよ」

　図書館の奥に、古びたエレベーターがあった。天井からぶら下がるロープを少女が引くと、かすかな振動とともに、下へと沈み込むように動き出した。

　「ここから先が“始まりの部屋”。森の最初のページよ」

　「最初のページ……？」

　「すべての物語は、ここから始まるの。名前を得て、時間を得て、形になる。だけど、その代わりにいつか“終わり”が来る。だから、奪われる前に戻さなきゃいけないの」

　エレベーターが止まり、目の前の扉がゆっくりと開く。

　そこには、真っ白な空間が広がっていた。まるで何も描かれていないキャンバス。唯一、中央に浮かぶように存在するのは、一冊の小さな本だった。

　「……俺の物語？」

　「違うわ。“あなたが選ぶべき物語”。何にでもなれるけど、何も選ばなければ、ここに吸われて終わる」

　少女がふっと微笑んだ。その顔を見たとき、僕はふいに理解した。

　「君……“姉さん”なのか？」

　彼女は答えなかった。ただ、少しだけ顔を伏せ、そして小さく頷いた。

　「名前を失った私は、“物語”になった。記憶の中にしかいられなくなった。だから、あなたにここまで来てもらったの」

　「でも、なんで……俺なんだよ」

　「あなたにはまだ“選ぶ力”があるから。誰かの物語をなぞるんじゃなく、自分の言葉で語れる人だから」

　少女が手を伸ばす。その先にあった本の表紙には、かすかに文字が浮かび上がる。

　『ユウトの物語』

　見た瞬間、僕の中で何かが繋がった。青銅の鳥、猫、時計、そして姉の笑い声。

　すべてがひとつの名前に収束していく。

　「さあ、選んで。忘れられるか、語り継ぐか」

　僕は手を伸ばし、本の表紙をそっと開いた。

---

お待たせしました。それでは、いよいよ最終章です。これまで散りばめた伏線を結び、ユウトの選択が世界を動かします。

---

　ページを開いた瞬間、白い空間に色が流れ込んだ。インクのしぶきのように、風景や音、言葉たちが“始まりの部屋”を満たしていく。

　僕は、その中心で立ち尽くしていた。

　――ユウトは、時計を直した。

　――ユウトは、姉の名前を思い出した。

　――ユウトは、自分が物語の語り手であることを選んだ。

　「……これが、俺の選んだ“現実”なのか」

　「ううん、これは“あなたが作る物語”よ。語られる限り、忘れられない」

　姉――だった少女が、青銅の鳥をそっと手放した。鳥は、ひと鳴きして宙を舞い、図書館の時計へと飛んでいく。

　その瞬間、止まっていた振り子が、ゆっくりと――でも確実に、動き出した。

　カチ、カチ、カチ。

　“忘れられた時間”が再び進みはじめた。

　図書館の本たちは、一冊ずつ震えながら自らのページを開き、言葉を取り戻していく。森の空気が色を取り戻し、音が戻り、風が吹いた。

　「もう……行けるの？」

　「うん。でも、お別れじゃない。これからは、あなたの中にいるから」

　少女は微笑んだまま、ゆっくりと霧の中に溶けていった。まるで物語の最後の一文みたいに、綺麗に、静かに。

　気づけば、僕はいつもの通学路に立っていた。

　時間は三時四十五分。

　ポケットの中には、壊れた懐中時計と、小さな紙切れがあった。

　“語れ。忘れるな。”

　僕は深呼吸をして、一歩踏み出した。

　これから先、誰に話しても信じてもらえないかもしれない。でも、それでもいい。

　語られる物語は、世界をつなぐ。

　たとえ誰かの心の中でだけでも、生き続けられるなら。