第二十九話 役に立たないもの
帰る日の前日。
ルーエルには、仕事がなかった。
正確には。
やろうと思えば、いくらでもあった。
中央へ持ち帰る記録をもう一度確認してもいい。
症例報告の構成を考えてもいい。
セラの測定値を整理してもいい。
ガレスの魔力経路を、もう少し図にしておいてもいい。
けれど。
どれも中央でできる。
治療所へ行く理由も、今日はなかった。
「……どうしよう」
借りている部屋で。
ルーエルは一人、椅子に座っていた。
荷物はまとまっている。
朝食も食べた。
明日の便も確認した。
珍しく。
本当に。
何もなかった。
*
結局、外へ出た。
目的はない。
北へ来てから、初めてだった。
いつも。
患者のところへ行く。
オルガの店へ行く。
管理府へ行く。
山へ行く。
誰かに会う。
何かを調べる。
行き先が先にあった。
今日はない。
道を歩く。
朝の町は、思ったより人が多かった。
店を開ける人。
水を運ぶ人。
洗濯物を干す人。
荷車。
犬。
走る子ども。
ルーエルは少し避ける。
子どもが通り過ぎる。
「先生」
呼ばれた。
振り返る。
知らない子だった。
いや。
見たことがある。
「……誰だっけ」
「ひどい!」
女の子が言った。
その後ろに、もう一人。
男の子。
こちらは。
覚えている。
「熱出してた子?」
「僕じゃないよ」
「違った?」
「妹」
「あ」
女の子が頬を膨らませた。
「私!」
「ごめん」
「先生、私のこと治したのに」
「僕?」
「ハロルド先生もいた」
「ああ」
思い出した。
最初のころ。
まだ患者が十三人だった時期。
高熱。
手の痺れ。
重症ではなかった。
「もう学校行ってる?」
「行ってるよ」
「そう」
「今日も学校」
「じゃあ何でここにいるの?」
女の子が黙った。
兄も黙った。
「遅刻?」
「……まだ大丈夫」
「本当?」
「たぶん」
「それは大丈夫じゃない人の言い方だよ」
兄が妹の手を引いた。
「行くぞ」
「待って」
女の子がルーエルを見る。
「先生、明日帰るの?」
「うん」
「中央?」
「そう」
「遠い?」
「ちょっと」
「また来る?」
ルーエルは少し考えた。
「分からない」
「来ないの?」
「用事があれば」
女の子は納得していない顔をした。
「用事ないと来ない?」
「たぶん」
「じゃあ用事作ればいい?」
「病気にはならないでね」
「それは嫌」
「僕も嫌」
兄がまた妹の手を引く。
「本当に遅れる」
「待ってってば」
女の子は急に走り出した。
「どこ行くの?」
返事はない。
「学校、反対だよ」
兄も追いかけた。
ルーエルは一人。
道に残された。
*
そのまま市場へ行った。
帰る前に買うもの。
考える。
保存食はある。
水も。
干した果物はオルガにもらった。
一軒の店の前で、足が止まった。
蜂蜜。
北で採れたものだった。
前に茶へ入れてもらったものと同じ種類らしい。
中央で買うものより、少し香りが強い。
値札を見る。
財布を出す。
中を見る。
昨日も見た。
そのときは諦めた。
大きな瓶は買えない。
隣を見る。
小さな瓶。
もう一度。
財布の中を見る。
帰りの食事。
中央へ着いてから必要な分。
少し考える。
「……これなら」
小さなほうを取った。
*
市場を出たところで。
「先生」
聞き慣れた声がした。
オルガだった。
大きな籠を腕に掛けている。
「何してるんだい」
「散歩」
「先生が?」
「僕だって散歩くらいしますよ」
「目的は?」
「ない」
オルガが妙なものを見る顔をした。
「何?」
「熱でもある?」
「ないよ」
「診てもらいな」
「誰に」
「ミレナ」
「嫌だな」
「何で」
「絶対笑われる」
「それはそう」
ひどい。
オルガの視線が、ルーエルの手へ落ちた。
「それ」
「蜂蜜」
「見れば分かるよ」
「買いました」
「……そうかい」
「何?」
「別に」
オルガはそれ以上言わなかった。
*
薬瓶を買うというオルガと、途中まで一緒に歩いた。
「明日だね」
「はい」
「荷物は?」
「終わってます」
「便は?」
「確認しました」
「偉いじゃないか」
「昨日みんなに言われたから」
「学習したね」
「しますよ、そのくらい」
オルガが笑った。
市場の端で足を止める。
「そうだ。先生」
「はい」
「母さんが会いたがってる」
「エッダさんが?」
「昨日、昔の箱をまた開けたらしい」
ルーエルが顔を上げた。
「何かあった?」
「さあね。私には全部見せてくれない」
「どうして?」
「本人に聞きな」
「今日行っていい?」
「そのために言ってるんだよ」
予定が一つできた。
「昼過ぎ?」
「ああ」
「分かりました」
*
昼を過ぎて。
ルーエルはオルガの店へ行った。
奥には、エッダがいた。
山羊角と羊角を探したとき以来だった。
白くなった髪には、娘と同じ赤茶がところどころ残っている。
七十六歳。
前に会ったときにも思ったが、手だけを見れば年齢が分からない。
節の太い指。
爪の際に薄く残った薬草の色。
オルガと同じ。
薬師の手だった。
「また来たね、中央の先生」
「明日帰ります」
「だから呼んだんだよ」
「何か見つかった?」
エッダが笑った。
「そういうところは変わらないね」
「何が?」
「座りな」
言われるまま座った。
オルガが茶を淹れる。
エッダの前には。
古い木箱が置かれていた。
見覚えがある。
以前。
角の試料を探したときにも開けた箱だった。
「この前、角を探しただろ」
「はい」
「あれから昔のものを、もう一度見直した」
「二十七年前の?」
「そう」
エッダが箱を開ける。
中から出したのは。
古い紙だった。
*
「これ」
ルーエルが受け取る。
採取日。
量。
場所。
調薬。
いくつかの記号。
「読めない」
「母さんの字?」
オルガが横から覗く。
「違うよ。婆さんの」
「お祖母さん?」
「そう」
エッダの母。
二十七年前には。
すでに七十を越えていた薬師。
「まだ現役だったんですか」
「薬師に引退なんてないよ」
オルガが言った。
「身体が動くうちはね」
エッダが笑う。
「私はあのとき四十九。オルガが十五。母は七十を越えてた」
ルーエルは紙を見る。
「この記号は?」
「薬効」
「こっちは?」
「採った場所」
「これは?」
エッダが覗き込む。
少し考えた。
「分からない」
「エッダさんにも?」
「母だけが使ってた印だね」
「何を意味するか、聞かなかった?」
「当時は聞く必要があると思わなかった」
ルーエルは。
その印を指でなぞらずに眺めた。
分からないもの。
また一つ。
増えた。
*
「二十七年前」
エッダが言った。
「あの年の草は、ずいぶん捨てた」
「危ないと思ったから?」
「いや」
ルーエルが顔を上げる。
「効きすぎたからさ」
今年と同じだった。
「同じ匙で薬を作れない。仕入れた場所で効き方も違う。薬師からすれば扱いづらくて仕方がない」
「だから捨てた?」
「私はね」
「お祖母さんは?」
「残した」
「どうして?」
エッダは少し笑った。
「分からないものは、分からないまま残せって」
ルーエルは黙って聞く。
「当時は、何を馬鹿なことをと思ったよ。使えない薬草を取っておいてどうするんだって」
「今は?」
「さあね」
エッダは肩をすくめた。
「先生が持っていったところで、結局何も分からないかもしれない」
「はい」
「でも」
エッダはルーエルを見る。
「二十七年経って、あれを欲しいって言う人間が来た」
ルーエルは少しだけ息を止めた。
「なら、母が正しかったのかもしれない」
「まだ分かりませんよ」
「それでいいんだよ」
エッダは笑った。
「分からないものを残すんだから」
*
話が終わるころには。
茶が冷めていた。
ルーエルは最後の一口を飲んだ。
甘い。
「蜂蜜?」
「そうだよ」
エッダが棚を見る。
「先生、これ好きだったね」
「はい」
「一瓶持ってきな」
「ありがとうございます。でも、もう買いました」
オルガが顔を上げた。
「買ったのかい」
「はい」
「いつ?」
「さっき」
ルーエルは鞄から小さな瓶を見せた。
「小さいのにしました」
エッダが瓶を見る。
それから。
オルガを見る。
オルガも。
母を見る。
何か。
二人の間だけで話が通じたらしい。
「そうかい」
エッダはそれだけ言った。
棚へ伸ばしかけた手を戻す。
「はい」
「なら、それを大事に飲みな」
「そうします」
「先生」
オルガが言った。
「何?」
「何でもないよ」
「またそれ?」
「何でもないからね」
エッダが笑った。
「仕方のない先生だ」
「何がです?」
「そこだよ」
分からなかった。
でも。
二人とも教えてくれそうになかった。
*
店を出る。
少し歩いたところで。
また呼ばれた。
「先生!」
今度は一人ではなかった。
朝の女の子。
その兄。
さらに。
五人。
六人。
「何?」
子どもたちが走ってくる。
「学校は?」
「終わった!」
「ちゃんと行った?」
「行った!」
「ならいいけど」
一人が。
何かを持っている。
紙。
布。
紐。
それから。
羽根。
「これ」
差し出された。
ルーエルは見る。
「何?」
「先生に」
「僕?」
「明日帰るから」
受け取る。
鳥だった。
祭りで見た。
あの鳥。
本物ではない。
木を薄く削った胴。
布の翼。
羽根が何枚か。
紐で繋がれている。
上手とは。
言えなかった。
片方の翼が少し大きい。
嘴が曲がっている。
羽根の色も揃っていない。
「作ったの?」
「みんなで」
「これ私」
朝の女の子が青い羽根を指す。
「僕これ」
兄は白。
別の子が赤。
黄色。
茶色。
「祭りの余ったやつ」
「先生、祭り見られなかったから」
ルーエルは鳥を見る。
「……僕に?」
「うん」
「何で?」
子どもたちが顔を見合わせる。
一人が言った。
「治してくれたから」
「僕だけじゃないよ」
「知ってる」
「ハロルドも」
「ハロルド先生にも作った」
「あ、そうなの」
「ミレナ先生にも」
「オルガさんにも」
「セラさんは?」
「もうあげた」
全員分。
だった。
ルーエルは少し笑った。
「そっか」
もう一度。
鳥を見る。
「ありがとう」
それだけだった。
すぐに。
言えた。
*
「中央に飾ってね」
「うん」
「絶対?」
「飾る」
「捨てない?」
「捨てないよ」
「壊れたら?」
「直す」
「先生、直せる?」
「……こういうのは分からない」
「じゃあ誰かに頼んで」
「そうする」
「約束」
「うん」
子どもたちは満足したらしい。
すぐに。
別の話を始めた。
学校のこと。
祭りのこと。
誰が一番速く走れるか。
山に行けるようになるのはいつか。
ルーエルは。
しばらく聞いていた。
*
「先生」
朝の女の子が言った。
「何?」
「これ、何に使うの?」
鳥を指す。
「何にも」
「何にも?」
「うん」
「飾るだけ?」
「そう」
女の子は考えた。
「じゃあ、役に立たないね」
兄が妹を小突いた。
「お前が言うなよ」
「だって」
ルーエルは鳥を見る。
「うん」
役には。
立たない。
患者を治せない。
魔力を測れない。
坑道を調べられない。
食べられない。
何かの代わりにもならない。
「でも」
ルーエルは言った。
「僕、こういうの好きだよ」
女の子が笑った。
「じゃあよかった」
「うん」
本当に。
そう思った。
*
夕方。
治療所へ寄った。
ハロルドがいた。
机の上に。
似たような鳥が置いてある。
ただし。
こちらは少し小さい。
「もらった?」
ルーエルが聞いた。
「はい」
「僕も」
見せる。
「先生の、大きいですね」
「そう?」
並べる。
確かに。
少し大きい。
「中央まで持って帰るんですか」
「うん」
「潰れません?」
ルーエルが止まった。
「……どうしよう」
「箱に入れたほうがいいですよ」
「箱ある?」
「オルガさんのところなら」
「行ってくる」
「先生」
「何?」
「もう閉まる時間です」
「あ」
「明日の朝は出発でしょう」
「ああ」
ハロルドが小さく息を吐いた。
「俺が探しておきます」
「いいよ」
「潰したくないんでしょう」
ルーエルは鳥を見る。
「うん」
「なら探します」
少し考えて。
「お願いします」
「はい」
*
その夜。
ハロルドが持ってきてくれた箱へ。
鳥を入れた。
大きさは。
ちょうどよかった。
荷物を詰め直す。
薬草。
古い記録。
症例。
術式。
測定値。
ガレスの宿題。
小さな蜂蜜の瓶。
鳥。
北へ来たときより。
ずいぶん増えた。
ルーエルは。
蜂蜜を手に取った。
自分で買ったもの。
少し小さい。
でも。
これで十分だった。
鞄へ入れる。
次に。
鳥の箱を持った。
開ける。
片方だけ大きい翼。
少し曲がった嘴。
青。
白。
赤。
黄色。
茶色。
何にも使えない。
ルーエルは箱を閉じた。
蜂蜜よりも。
薬草よりも。
記録よりも。
丁寧に。
鞄の一番上へ入れた。
*
灯りを消す。
明日。
北を出る。
眠る前。
思い出したのは。
坑道でも。
患者でも。
新しい術式でもなかった。
「じゃあ、役に立たないね」
子どもの声だった。
暗闇で。
少し笑った。
役に立たないものを。
大事に持って帰ろうと思った。




