すみっこのすき

８. 現実は結構ままならない

　「花火まで、結構時間あるみたいだ」

　「ここに座って待ってるだけでもいいよ、私、家に連絡しとくから、何時まででも大丈夫」

　花火は大きな公園の中であげられるという。公園の外周の斜面には、多くのカップルや家族連れがすでに場所を取っている。特に時間の制約もない私たちも、のんびり待つことにして、芝生の上に座った。

　「手、離しちゃったね」

　「あ、うん。まあ、はぐれる心配も、もうないし」

　本当にはぐれる心配だけで手をつないでたんですか…。

　わかってたけど、がっかりするのはしかたない。

　「私ねえ」

　「うん？」

　「私、わかってるんだ。四郎くんが、別に、私を好きだとか、そういう意味じゃないのは。だから、思い上がってたわけじゃない。これは、本当。だけど、なんともおもってないふりして、失敗したら恥ずかしいから、私からは行動しなかった」

　「え、住田さん？」

　「四郎くんが優しくしてくれたとか、話しかけてくれたとか、それが理由じゃないの。それがきっかけかもしれないけれど、でも多分、私、四郎くんが隣で他の人と話してるの聞いてるだけでも、きっと好きになれた」

　「好きって、え」

　やば、言っちゃった。もういい。全部ぶちまけてしまえ。

　「四郎くんのこと、高校の頃から、ずっと好きだった。好きだったから、話しかけてくれるのが嬉しかった。でも四郎くんには彼女がいて、それでなくても私に興味なんて持ってくれるはずないって思って、アタックして玉砕したら嫌だからって、何もしなかったんだ。でもそれじゃだめだって、最近ようやく分かったの。私が四郎くんのことまだ好きってことも。だから、そのお、あ…」

　もう少しだったのに、涙が出てきて、邪魔をする。悲しいわけじゃない。人と、対等に話をしようとすると、涙が出るんだ。

　「……………あのさあー、」

　あきれたような声がした。ああ、やっぱり、だめだった。もう失敗とは、思わない。でも、最後まで、言わなきゃ。

　涙をぬぐって、顔を上げようとしたのに、なぜか頭を押さえつけられて、上げられない。

　「し、しろ、く？」

　「あのさ、住田さん。……なんか言いたいことがいっぱいあるんだけど。まず高校のときおれに彼女いたってのは、」

　「加藤、さんと、つ、つきあって、たじゃん」

　「いつの話をしてんだよ。二年の最初で別れたよ」

　「え、そ、だった、の」

　「まあ、そのなんだ、確かに、最初はおれも、住田さんになにか下心があって話しかけたわけじゃないし、高校の間ははっきりとした感情があったわけじゃなかったよ、住田さんには」

　「う、うん」

　「次に会ったとき、四年前な。おれは住田さんの大事な何かを支えたかった。それは恋人とか、そういう意味じゃなくて。ちょうどそのとき、おれの友達のこともあったから、余計にそう思ったんだけど。おれはそいつとも、住田さんとも、あるときには近くにいられたと思ってたんだ。近くにいて、その人を支える何かになれると思ったんだ。でもそいつはもっと大事な人を見つけて、住田さんは美大っていう居場所を見つけた。おれは何にもなれないって思った。そのとき、同じ場所にいただけ。何の意味があったんだろうって、拗ねてた。おれは誰かのそういう存在になりたかったんだ」

　そこでいったん四郎くんは息をつく。

　「そのあと、住田さんには当分会わなかったろ。おれは、結構住田さんのこと、思い出してた。おれの知らないところで、住田さんはいろんなところに行って、いろんな人に出会って、でもそこに、おれは関われない。それがいやだなって、あるとき思った。それが次の感情」

　「感情？」

　「えっと、おれの、住田さんに対する感情。今のいい方だとさ、誰でもいいみたいに取ったかもしれないけど。おれも、しばらくそう思ってたんだけど」

　「うん…」

　四郎くんがどこに論をもっていきたいのか量りかねて、私はただ相づちを打つ。

　「さっき言ったおれの友達。そいつが、今言ったみたいに、おれの知らないところで人生を送ったら、寂しい。おれも関われたらな、とは思う。でも、住田さんの側にいられないのは、『いや』なんだ。なんでおれの知らないところにいるんだ、今どこにいるんだって、急に思ったんだ」

　「なんで。私たち、別に、ただの高校の同級生だったじゃない」

　「そう、思ってた？」

　「え…だ、だって、四郎くんも、はっきりとした感情はないって、言ったじゃん」

　そうだけどさ、と四郎くんは困ったような顔をする。

　「まだ、完璧に整理できてるわけじゃないんだけどさ、感情が。高校のとき、おれたち、噂されたことあったじゃん」

　クラスの中であんまり人と話をしない私が、四郎くんとだけはよく話すから、二人は付き合っているだとか、噂されたことはあった。二人とも、（私はあくまで表面上だったけど、）そんな噂はちっとも意に介さなかったから、しばらくしたら自然と言われなくなっていったけれど。

　「その噂、いやじゃなかった」

　「えっ」

　「もう最初っからだったんじゃないかなって、今は思ってるんだけど」

　「…て、ていうかさ、ていうかさ、さっきから、その言い方って、その…」

　「なに？」

　「その」

　にやついている気配がする。これでひっかけだったら目も当てられない。冗談でしたーなんて、言われたら。

　「住田さん？」

　「その言い方、私のこと、す、好きって、言ってるように、聞こえるんですけど」

　「そう聞こえるように、言ってるんです」

　心臓が止まるかと思った。

　「そ、その、聞こえるように言ってるって、本当はそうじゃないけどそう誤解するように言ってるとか、そういう」

　「もう少し素直に受け取ってくれませんか」

　と言われるとともに、もう一度頭を押し込まれた。必死に目を上げても、四郎くんの首までしか見えない。

　「はっきり言うと、おれは、住田さんのことが好きです」

　「お……」

　脳みそが、自分の都合のいいように、音声を作り替えてるんじゃないだろうか。何回も問い直して、ようやく頭の中で整理がついた。結論としては、私の耳は正常だということ。

　「そ、そうですか…」

　「なんだよ、それ」少し笑った、それで、いつもの雰囲気が少しだけ、戻ってくる。

　「続きなんだけど」

　「え、何の」

　「おれ、探したんだ、住田さんのこと」

　「ええ」

　「大したこと、してないけど。本当は、駅で見たんだ。向かいのホームに住田さんが立ってて、当たり前だけどおれのほうなんて見もしないで、電車に乗って、行っちまった。なんか、すげえ悔しくてさ」

　「見てたの」

　「見てたの。だから、ホームで張ってました」

　「張ってたって、…仕事帰りとかに？」

　「とかに。全然現れないから、参った」帰りが遅いって、親父には怒鳴られるしさ、と四郎くんは苦笑した。

　「だって、私、出勤したら夜遅いし、帰んないこともあるし…」

　「帰ってなかったのか。どうりで」

　ていうか、これ、一歩間違えばストーカーだな、と四郎くんは言った。

　「本当だよ」

　「だいたいおれたち、知らなさすぎだよ。連絡先は知れたとしてさ、お互いの…あっ住田さん、おれの名字知ってるの」

　いつの間にか緩んだ手を押しのけて、私はようやく四郎くんの顔を見る。

　「武上くんでしょ、知ってるよ、もちろん」

　四郎くんこそ、私の下の名前、知ってるの。

　「史緒里」

　「うわ」

　「え、あってるよな」

　「もー、だめ、下の名前で呼び捨てはさあ、ふつうに照れるから」特に、そんなふうにまっすぐ見ながら言うのは、もっとだめ。

　「あ、そ、そうかも」

　「じゃあひとつ、新しいこと教えてあげる」

　「え、なに」

　「私、住田史緒里じゃないんだ」

　「は」

　「私たち双子でねえ、私は妹の住田真澄なんだ」

　四郎くんはぽかんと口を開けてから、ようやっと呟いた。

　「嘘だろ」

　「嘘だよ」

　「へ」

　「私たち二卵性だもん。顔は全然似てないし」

　「…冗談の質が悪いよ、住田さん」

　他人に告白したかと思ったじゃん、と四郎くんはため息をつく。

　「私だって、違う人に告白されてたら、たまったもんじゃないよ」

　言って、あるはずないことに不安になる。

　「…違うよね？『住田史緒里』に告白したんだよね？『住田真澄』じゃないよね？」

　「なんでそういうこと思うかな」

　おれ、真澄さんの顔どころか、存在すら今知ったんですけど、と四郎くんはジト目でこちらを見る。

　「だって、残念ながら、真澄の方がかわいいもの。もしだよ？同じ中身で、顔がかわいかったら、かわいい方がいいじゃない」

　「その仮定がよくわかんないけど」同じ中身ってどういうこと、と言いながら、四郎くんは考えるように上を向いた。

　「住田さんのその顔が住田さんでしょ。その顔と中身が一緒にないと、おれはいやかな」

　「うわ、あ、ありがとう」

　「なに、妹さんと、性格似てるの」

　「ううん、全然似てない、あの子は彼氏取っ替え引っ替えだよ」

　真澄にもお礼言わなきゃな。あの子がいなきゃ進展はなかったかも。

　「てか、そうか、真澄って、女の名前でもあるよなあ」

　顔を上げてあきれたように言う四郎くんを、私も同じように見上げる。

　「え、なに、同じ名前の知り合いでもいた？」

　「いや、…さっき、電話してたから」

　そう言えばそうだった。お礼を言う以前に何か用事があったんだろうから、早めに電話しなきゃ。

　「って、それって、私の電話の相手が男だと思ったみたいなんですけど」

　「もうこの、こっ恥ずかしい会話やめない？」

　四郎くんが私に話しかけてくれなくても、多分好きになってた。

　でも、私に話しかけてきてくれたのが、四郎くん。

　四郎くんが、美術に興味をもってくれなくても、全然構わない。

　でも、興味を持ってくれたのが、四郎くん。

　それが彼なら、AがBでもいいけど、AがAだから彼なんだ。

　だから、好きなのかもしれない。

　教室の隅っこで、私は本を読んでいた。いつしか、彼が話しかけてくれるのが楽しみになって、でも私から話しかけることはなくて、確かに私は臆病だった。

　今、私は隅っこにいるんだろうか、それとも、彼の手を引いて教室の真ん中へ、あのダンスホールへ躍り出た？

　死ぬときに分かる、きっと、その答えは。なんて、映画の台詞をもじってみたりして。

　けれど今私の中心は私で、けっして広くはない私の中を部屋のようなものに例えてみれば、隅っこがあるはず。そこには、確かにあった「すき」が、まだ静かに、こちらを見ている。うつむいて本を読んでいたはずの女の子が、こちらを見て笑っている、そんな想像をした。

　洗濯物を適当にかごに突っ込んで、私は真澄の部屋を訪ねた。

　「真澄ー」

　「もう、史緒里、いいかげん私を頼るのやめなって。服くらい自分で決めろよ」

　真澄は私の用事を心得ているようで、怒った顔で出迎える。

　「いいじゃん。私の服がどうだって四郎くんは何も言わないけど、自分がかわいい服装してるって思うとモチベーション上がるんだよね、私の」

　「今、なんて言った？」

　「え、なんてって、どこ？」

　「四郎くんは何も言わないって言ったな」

　「言ったけど」

　「信じらんない。女の格好を褒めないなんて男の風上にも置けない」

　「え、」

　「待ってろ、今日は思わず『かわいい』って言わずにはいられない格好にしてやるから」

　「は、はい」

　今日のデートは本屋がメイン。

　四郎くんが異動して、初めて携わった本が、書店に並ぶ。最近は私の個展が忙しくて全然会えなかったから、今日は久しぶりに会える。

　私は浮かれきってるけど、現実は結構ままならない。大金を払って借りたギャラリーでの展示は大成功したとは言いがたいし、四郎くんは出張ばかりで忙しそう。

　けどさ、楽しいよ。

---

本編はこれで終わりですが、おまけショートが次話にあります。