第一話：手のひらの知
マルタは、村の「手」だった。
彼女の分厚く節くれだった手は、このアルザスの山麓の村で、生まれる命を最初に取り上げ、死にゆく者の瞼を最後に閉じてきた。
文字は読めなかった。教会の司祭がラテン語で読み上げる聖句の意味も、都市の学者が議論するという「神学」も、彼女には縁のない世界の話だ。
だが、その手のひらと指先は、羊皮紙に記されたどんな知識よりも多くのことを記憶していた。
どの薬草を煎じれば熱が下がり、どの根を湿布にすれば痛みが和らぎ、そして赤子の肌がどれほど冷えれば死に至るか。
マルタは産婆であり、薬草師であり、そして当時の言葉で言えば「賢い女」だった。彼女の行うことは、神の教えとは別に、村が厳しい自然の中で生き延びるために必要な「知恵」として、何世代にもわたって女性たちの間で受け継がれてきたものだった。
その夜も、マルタの手は「仕事」の最中にあった。
アンナの家だ。夫のハンスが、三日三晩、祈るような顔で家の前をうろついている。難産だった。
「マルタさん…もう…だめだ…」
産褥の熱気がこもる小屋で、アンナが汗と涙に濡れた顔で、マルタの腕を掴んだ。
「弱音を吐くな、アンナ！」
マルタの声は、陣痛の悲鳴に負けないほど低く、力強かった。
「あんた一人で産むんじゃない。赤ん坊もあんたの中で戦ってるんだ。あんたが諦めたら、二人とも死ぬよ！」
当時の出産は、命懸けの「神判」にも等しい。赤子が無事に生まれてくるか、あるいは母子ともに神に召されるか。それは人知の及ばぬ領域とされ、悪魔が入り込む隙間だと恐れられていた。
だが、マルタは人知を諦めなかった。
「…来た！」
アンナが、この世のものとは思えぬ最後の絶叫を上げた。
マルタは、その小さな命を、淀みない手つきで受け止めた。
しん、と静まり返る。
産声は上がらなかった。
アンナの絶望的な視線がマルタに突き刺さる。
赤ん坊の肌は、不気味なほど青白く、唇は土気色をしていた。仮死状態だ。
「神よ…」集まった村の女たちが壁際で祈り始める。
「祈るんじゃない！」マルタが雷のような声で怒鳴った。「湯を！ それと、井戸から汲んだばかりの冷たい水を桶に！」
マルタは赤ん坊をまず熱い湯に浸け、次に冷水に叩き込むように浸けた。中世において「衛生」という概念はまだ存在しなかったが、マルタは経験から、出産に「清浄な水」と「熱（温度差）」が不可欠であることを知っていた。
赤ん坊の小さな体がビクッと痙攣する。
「もう一度！」
熱、冷。熱、冷。
三度目。冷水に浸けたその瞬間。
「―――フギャアアアアアッ！」
世界を拒絶するかのような、甲高い産声が響き渡った。
「…生まれた」
誰かが呟き、小屋は安堵の涙と笑いに包まれた。
マルタは、赤ん坊の体を素早く乾いたリネンで包み、母親の胸元へ置いた。
「ほらね、アンナ。あんたの子は、ちょっと寝坊なだけさ」
マルタは、この村では驚異的な成功率を誇る産婆だった。しかし彼女は、それを「奇跡」だとは思わなかった。それは「仕事」であり、「技術」であり、そして何より「記録」の結果だった。
彼女の小屋の壁は、何百もの「石の記録」で埋め尽くされていた。
出産を終えるたび、彼女は川辺で平たい石を拾い、そこにススで印を刻む。文字の代わりに、天候、季節、難産の状況、そして「結果」が、彼女だけの象徴で記されていた。
（ヨハンの子、晴れ、難産、足から、無事）
（マリアの子、雨、逆子、母体死亡）
（アンナの子、秋、仮死、冷水法、無事）
それは、この土地における、人間という「自然」の観察日誌だった。
小屋に戻ったマルタは、アンナの夫ハンスが謝礼に持たせてくれた黒パンをかじりながら、新しい石に印を刻んでいた。
ふと、彼女は最近の「石」を見比べ、眉をひそめた。
（ペテロの子、夏、死産、青い痣）
（トマの子、夏、死産、青い痣）
（ルドルフの子、秋、死産、青い痣）
そして、今日かろうじて助かったアンナの子も、最初は「青白かった」。
ここ三ヶ月で、四件連続だ。
それ以前の何十年という彼女の「記録」の中で、こんな異常事態はなかった。
「青い痣」。まるで皮膚の下で、血が汚れて固まったような、不吉な斑点。
村の古い司祭は、「神の御業だ。あるいは、悪魔の誘惑やもしれん」と祈るだけだった。1450年頃のこの村では、まだ「魔女狩り」という言葉すら一般的ではなかったが、説明のつかない厄災は、常に悪魔の仕業と結びつけられた。
だが、マルタは納得できなかった。神も悪魔も、同じやり方を四度も律儀に繰り返すだろうか？
彼女は立ち上がり、小屋の隅にある、薬草をすり潰すための一組の鉢を手に取った。
一つは、彼女の祖母の代から使っている、使い古された石の鉢。
もう一つは、二、三年前に旅の商人から買った、鈍色に輝く「鉛」の鉢だった。重く、滑らかで、薬草を細かくすり潰すのに重宝していた。
（まさかね…）
鉛の鉢が来てから、彼女の薬は「よく効く」と評判になった。それは、鉢から溶け出した微量の鉛が、その甘み（当時は「鉛糖」と呼ばれ甘味料にも使われた）と鎮静作用で、薬草の効果を（見かけ上）高めていたからかもしれない。
そして、その「薬」は、この三ヶ月で死んだ赤ん坊の母親全員に、安産のお守りとして分け与えられていた。
マルタは、その鉛の鉢の重みを手のひらで確かめた。
もし、この便利な「知恵」が、毒だったとしたら？
彼女の聡明な頭脳は、まだ誰も体系化していない「毒性学」の入り口に、経験則だけで手をかけていた。
そこへ、一人の若者が訪れた。
修道士トマス。この村の出身で、今は都市の修道院で神学を学んでいる。彼は、マルタの合理性に惹かれつつも、それが教会の教義と相反することに、若者らしい葛l藤を抱えていた。
「マルタ、また石を？」
トマスは、壁の石を眺めながら言った。
「ああ。だが、こいつらが最近、悪いことしか教えてくれない」
マルタは、例の「青い痣」の死産について、トマスに意見を求めた。
トマスは難しい顔をした。彼は、マルタの知恵を尊敬していたが、修道院で学んだ「新しい知識」が彼の頭を支配し始めていた。
「マルタ…。あなたの言う『観察』は分かります。ですが、修道院では今、そうした『説明のつかない死』こそ、悪魔が人間の信仰を試すために行う『徴』だと、盛んに議論されています」
「悪魔ね」マルタは鼻を鳴らした。「あいつが赤ん坊を殺すのに、そんな面倒な『痣』なんざ残すかね。もっと派手にやるだろうさ」
「マルタ！」
トマスは慌てて声を潜めた。
「…今、ケルンの高名な神学者、インスティトール様が、そうした悪魔の『手口』を暴き、体系化する書物を準備されていると聞きます。悪魔は巧妙なのです。我々の目に見えぬよう、こうした『病』や『徴』に紛れて忍び寄るのだと…」
「ふん。偉い学者の先生が、インクの匂いの中で『悪魔の手口』が分かるものかい。現場は、血と糞尿の匂いさ。こっちの石の方が、よほど真実を語ってるよ」
トマスは、それ以上何も言えなかった。マルタの「知」は、あまりにも地に足がつきすぎていて、トマスが学ぶ「天上の知」とは噛み合わなかった。彼は、彼女の聡明さが、いつか彼女自身を危険に晒すのではないかと、漠然と恐れていた。
その恐れは、現実のものとなった。
その夜、嵐が来た。
マルタが最も恐れていた事態が、最悪のタイミングで起きた。
ハンスの家から、半狂乱の使いが来た。
「マルタさん！ アンナが！ アンナが死んでしまう！」
嵐の中、マルタはアンナの家へ走った。
「マルタさん、遅い！」
夫のハンスが、マルタの肩を掴んだ。酒と恐怖で正気ではない。
「アンナは今朝、あんたが取り上げたばかりだろう！ なのに、血が止まらないんだ！」
小屋の中は、血の海だった。
出産を終えたはずのアンナが、高熱にうなされ、シーツを真っ赤に染めていた。
「産褥熱…！」
マルタは、これが「青い痣」とは別の、しかし同じくらい恐ろしい「死」であると直感した。出産時に、目に見えない「何か」が体に入り込み、母親を内側から腐らせる病。当時は全く原因不明の、最も恐れられた死の一つだった。
マルタは、自分の「石の記録」を思い返した。（マリアの子、雨、逆子、母体死亡）――あの時も、ひどい出血だった。
彼女は、持てる薬草のすべてを使い、必死に止血を試みた。
だが、一度火がついた熱と、流れ出る命は止まらない。
夜明け前、アンナは、夫ハンスの手を握ったまま、静かに息を引き取った。
「…なぜだ」
ハンスが、アンナの亡骸の前で、焦点の定まらない目で呟いた。
「なぜだ、マルタ。あんたは『神の手』じゃなかったのか。あんたは、助けられるんじゃなかったのか…」
「…すまない」マルタは、血に濡れた自分の手を、ただ見つめることしかできなかった。「私にも、分からないことがある」
その時だった。
アンナの横に寝かされていた、三日前に生まれたばかりの赤ん坊が、甲高い声で泣き出した。
ハンスは、まるでその声に引き寄せられるように、赤ん坊の顔を覗き込んだ。
そして、見た。
赤ん坊の頬に、首筋に、あの不吉な「青い痣」が、薄っすらと浮かび上がってきているのを。
マルタがあれほど懸念していた「鉛の毒」が、今、母親を失った赤ん坊の体にも、明確な「徴」として現れ始めていた。
「…あ…」
ハンスの喉から、空気が漏れる音がした。
「あ…あ…ああ…」
彼は、マルタを見た。
マルタの手は、アンナの血で赤く染まっている。
そして、赤ん坊の体には「呪いの痣」が浮かんでいる。
ハンスの頭の中で、恐怖と絶望と、そしてマルタへの絶対的な「信頼」が、最悪の形で結びついた。
「マルタ」
「なんだい、ハンス。今は、泣く時だよ」
「マルタ。あんたが…」
ハンスの目が、理性を失った「獣」の目に変わり始める。
「あんたが、アンナを殺したのか？」
「…何を言ってるんだい」
「あんたが！ あんたが、この子の命と引き換えに、アンナの命を奪った！ 悪魔の儀式のために！」
狂気が、パニックが、伝染する。
「そうだ！」今まで黙っていた村の女が叫んだ。「アンナは死んだ！ でも、この子は助かった（※）！ マルタは、いつもそうだ！ 難しいお産でも、必ず赤ん坊だけは助けてみせる！ まるで…まるで、何かと『取引』でもしてるみたいに！」
（※実際には赤ん坊も危険な状態だが、パニックの中ではそう見えた）
マルタの「聡明さ」と「成功率の高さ」が、今、彼女を告発する最大の「証拠」と化していた。
「違う！」マルタは叫んだ。「これは病だ！ 産褥熱だ！ 痣は『鉛』のせいだ！ あの鉢か、井戸の…！」
だが、もう誰も彼女の「合理的な説明」など聞かなかった。
「鉛だと？」「鉢だと？」「何を言ってるんだこの女は！」
「魔女だ！」
ハンスが、ついにその言葉を叫んだ。
「魔女だ！ マルタが、俺のアンナと赤ん坊を呪ったんだ！」
その叫びは、嵐の音を突き破り、村中に響き渡った。
修道院の小部屋で、トマスはその声を窓の側で聞き、恐怖に蒼白になった。
村人たちが、納屋から熊手や松明を持ち出し、マルタの家へと向かい始めた。
1450年当時、まだ裁判制度は未整備で、告発者が罰せられるリスク（タリオン法）もあったが、集団ヒステリー（私刑）の前では、法など無力だった。
彼らは、目の前の「恐怖（＝説明のつかない死）」を排除するため、最も手近な「生贄」を求めていた。
マルタは、自分が何十年もかけて積み上げてきた「知」と「信頼」が、たった一つの「死」によって、一瞬で「狂気」に反転する様を、血に濡れた手のひらを見つめたまま、呆然と立ち尽くしていた。
（続く）
