彼女の船出
潮の香りがした。耳の奥を波の音がくすぐるように響いていた。
海の気配を感じる空気の中で、真奈美は目を開けた。
目の前に広がるのは、どこまでも続く大海原。視界をさえぎる物は、どこにも無い。穏やかに海面を揺らしながら、海はどこまでも続いている。
遠くへ行くほど、海は薄い青から濃紺、深緑へと色を変える。空と海の境目にはくっきりと水平線が見える。
真奈美はそんな海の真ん中で、小さな船に乗っていた。真奈美の乗っている船は、どう見ても海にはそぐわない代物だった。
その船は公園の池でよく目にするような、使い古された手漕ぎボートだった。黄色いペンキの塗装が剥がれ、くすんだ色の木材が顔を出している。波に揺られる度、ボートはその振動に耐えられないとでも言いたそうに、木と木がこすれる鈍い音を響かせた。
真奈美は、いつの間にか手に持っていた古ぼけた木のオールで重い海面を掻いた。進んでいる手ごたえは感じられない。まるでオールで粘土を捏ねているようだ。
進めない。どこへも行く当てが無いのに、どこへ行けばいいのかわからないのに、焦りだけがある。
腕が痺れだした。オールを握る手が赤い。さっきよりも、オールが重い。腕が重い。体が重い。
それでも真奈美は船を漕ぐのを止めてはいけない気がして、腕を動かし続けた。
何も目印が無い海の上だ。もしかしたら自分でも気付いていない間に進んでいるのかもしれない。そう、自分に言い聞かせた。
変わらない景色の中にいると、進もうとしていることが無駄なことのように思えてくる。どこへ行っても同じだと思えてくる。進むことに意味など無いのでは無いかと。
何度も手を止めようとしたが、結局そうしなかった。諦めてはいけないと思った。一度止まってしまったら、再び手を動かすことは出来なくなる。そんな気がしていた。
どれくらいそうしていたのだろう。ボートの船首が何かにぶつかった。行く先には何も見えない。あるのは水平線の向こうまで続く海だけだ。
だが、確かに何かにぶつかったような小さな衝撃を感じた。波に揺られる度に、小刻みに何かが当たっている。
目の前には、見えない壁がある。あり得ないと思いつつも、そうとしか考えられない動きをしている。
壁にぶつかったボートは波に押され、船首を軸にして向きを変える。もう一度、軽い衝撃があった。今度は真奈美のすぐ横、ボートの腹が壁に当たったようだ。
気味が悪くて、壁に当たっていないほうの端に身を寄せる。少しでも得体の知れないものから離れたかった。
じっと目を凝らしても、視線の先には何も見えない。
真奈美はそろそろと手を伸ばした。
震える指先に、硬いひんやりとした物が触れる。
「!?」
声にならない叫びを上げて、真奈美はさっと手を引いた。
そこには、確かに壁が存在していた。光の反射も何も見えない。見えない壁。
理解の範疇を超えたものを前にした不安が胸の中にこみ上げてきて、周りを見渡す。海はこれまでと何の変わりもなく、穏やかに波打っている。頭上には高くへ行くほど濃い色を描くブルーグレーの空がある。
空を仰ぐとくらり、と眩暈がした。
違和感があった。
教室の自分の席が一つだけずれている。そんな妙な気分。
どこがおかしいのか、もう少しで答えに手が届きそうなのに、触れようとするとするりと逃げられた。
その原因を確かめるように、もう一度真奈美は壁に触れた。そうしなければいけない気がした。
恐る恐る手のひら全体を当てると、それがしっかりした壁なのだとわかった。撫でるように手を滑らすと、それは滑らかで、まるでガラスのようだった。ひんやりと冷たかった。
どうして海にこんなものが存在するのか。これでは、どこにも行けない。
さっきまで船を漕いできた苦労が全て無駄だと知る。
何かに救いを求めるように、空を仰ぐ。
雲一つ無い、どこか暗い空。遮るものは何も無い。殺気感じた違和感の正体にようやく気付く。
遮るものは何も無い。あるべきものも、何も無い。
そこには、太陽が無かった。
再び真奈美は目を開ける。今度は目の前に海は広がっていなかった。
あるのは、古い天井。いつもの部屋。毎日抜け出したいと思っている場所。ぼろアパートの二階、その中の狭い一室。
三人しか住んでいないはずの狭い家の玄関には、乱雑にその倍以上の数の靴がばらばらな方向を向いて散らばっている。靴箱には靴だけじゃなくて、雑多なものが詰め込まれている。
ばらまかれた靴の中にある、自分の黒い革靴にターゲットを絞ると、軽く飛ぶ。いつものようにつま先で靴底に着地する。お気に入りのスニーカーに比べて格段に履きにくいそれに、足を押し込んだ。他の家族の靴に足を付けるのは嫌だ。
薄汚れた靴箱の上には、立派な船の模型が入った瓶が飾られている。場違いだ。こういうものは立派な家、綺麗に整えられている家に飾ってこそ栄えるものだ。こんな汚いところに飾ることに何の意味があるというのだろう。
いつもはそんなものに目を向けたりしない。無視するどころか、見もしない。だが今日は何故か、玄関に立ったとき一番に目に飛び込んできた。見たくも無いのに。
「いってきます」
呟くような真奈美の言葉に、返事はない。
一つだけため息を吐くと、真奈美は家を出た。中には一応人がいるはずだが、念のため鍵をかける。
あんな人は、いてもいなくても変わらない。
さっき横目で盗み見た父の姿が頭をかすめた。背中を丸めて、所在無さげに畳部屋の隅に座っている父。その周りには小さな木のパーツや、工作に使う道具類が散乱していた。こんなに早くから起きているのなら、仕事にでも行けばいいのに。
母は早朝からパートに出掛けている。
朝三人で顔を合わせたことなど、真奈美が高校に上がった一年半前から全く記憶に無い。中学の頃から考えても、そんなことは年に数回しかなかった気がする。
朝ご飯に限らず、ばらばらに食事をすること。それが習慣になっていた。逆に三人が揃って朝食を摂っているところを想像すると、それはそれで居心地の悪い光景な気がした。というより、気持ちが悪い。
一体何を話せばいいのか、想像もつかない。
朝だというのに薄暗いアパートの階段を下りる。似合わない花柄のエプロンをした隣のおばさんとすれ違って、頭を下げる。
狭い路地に出ると、スーツを着た中年の男性が急ぎ足で歩いていた。父のあんな姿はもうずっと見たことが無い。
苔がところどころに生えたコンクリート塀の上には、ぽっちゃりとしたトラ猫が悠然と座っている。薄汚れていて可愛いとは言い難い。
何度学校へ行きたくないと思ったのだろう。明日こそはこの制服を脱ぎ捨てて、何処かへ行こうと何度も思った。
それでも自然に、足はいつもの歩き慣れた道を辿りだす。徐々に増える同じ制服の群れに飲み込まれて、流れに運ばれるように進む。
そうしていつの間にか学校の門が見えてくる。そんな毎日。
焦点の定まらない目で、真奈美はぼんやりと校庭を眺めていた。
ガラスの向こうの世界では、どこかのクラスが体育の授業で野球をしている。ガラス一枚隔てているだけで、外の音は遠く聞こえる。
空は青く澄み切っていて、鳥が円を描いて飛んでいる。ここは山が近い。海は遠い。
あの鳥になりたい、と思う。
この閉鎖された空間から逃げ出したかった。
飛ぶ鳥から目を離して現実世界を見ると、そこはいつもの授業風景だ。黒板には真奈美にとって何の関係もない数式がどんどん増えていく。
黒い高校生の群れから一段高くなったところから、皺くちゃのスーツを着た男性教師は何かをぶつぶつ言っている。そんなスーツを着ているのならジャージにした方がまだマシだ。
机の上には何の意味もなく、教科書が開いて置かれている。隣には一応黒板を書き写しているノート。意味が無いと思っているのに、律儀だと自分でも思う。
だけど、周りもみんなそうしている。同じ方向を見て、黒板とノートに目を往復させて、手を動かす。
あるいは外を見て、あるいはこっそりとスマホをいじり、それぞれに時間を潰して、あるいはまじめに授業を受けて、同じ空間の中の籠もったような空気の中で過ごしている。
いつまで。一体いつまで、こんなことを続けていればいいのだろう。
卒業まで。
死ぬまで。
どこかへ抜け出すまで。
それでも全てを放棄してしまうには、一歩が踏み出せなかった。
音が響く。
真奈美は。ハッと我に返る。漂っていた思考が、一点にまとまる。
ふいに、静寂が破られた。
静かに波打っていた水面が急に荒れ狂ったように、それは突然起こった。
流れ星のように輝く尾を引きながらそれは飛び込んできた。重い音を立てて木の床でバウンドした瞬間、それまで静かだった教室が波立つように騒がしくなった。
続いて外から叫び声が聞こえた。
真奈美は飛び込んできた物に、もう一度目を向ける。流れ星に見えた物はただの使い古された野球ボールだった。その周りに散らばっているのは粉々になったガラスの欠片。輝く尾。
ちょうど誰もいない場所に落ちたのは、きっと幸いなのだろう。
それまで静かだった教室は、一変して別の空気に包まれる。落ち着かない空気の中で、教師だけがそれを静めようと無駄なあがきをしている。
教室に向かって、体育教師が何かを叫んでいるのが聞こえる。ガラスが割れた穴から聞こえるその声は、さっきよりもずっと近くに聞こえた。
閉じられた空間だったガラスの内側に、外の新鮮な空気が流れ込んでくる。
誰もがさっきまでの淀んだ空気を吹き飛ばす瞬間を望んでいたかのように、ざわめく。真奈美は一言も言葉を発せず、身じろぎもしないで、教室内が変貌していくのを見ていた。
やがて外で体育をしていた生徒達がやってきて、謝りながらガラスを片付け始めた。真奈美を含む窓際や落ちたボールの周辺の席の生徒達は、大きな音を立てながら机を移動させた。
ガラスで怪我をした生徒がいなくてよかったと、そんな話が聞こえてくる。ボールは運良くぽっかりと机の無い、教室の前のスペースに飛び込んだ。先生も廊下よりにいた為、怪我は無かった。
誰かが、割れたガラスで血まみれにならなくてよかったと、今更思った。
だが、もっと大切なことがあった。こんなにも簡単にガラスは割れるものなのだ。
その時間は結局、ボールが飛び込んできた後片付けで終わった。穴の開いたガラスは、まだそのまま放置されている。風が外の新鮮な空気を運んでくる。
次の時間、教師の声を遠くで流れる音楽のように聞きながら、真奈美はまた外を見ていた。さっきまで遠いと思っていた外の世界は、割れたガラスのところから繋がっていた。
外から流れてくる空気を吸い込みながら思い出したのは、今朝見た夢のことだった。あの夢のせいで今朝の寝起きは最悪だった。起き上がった時にはどんな夢だったかぼんやりとしか思い出せなかった。それでも、嫌な夢だったことはしっかりと覚えていた。
玄関でボトルシップを見たときに目を留めたのも、きっと夢の名残が残っていたからだ。今ならわかる。
あのボトルシップを作ったのは父だ。
父がボトルシップを作るようになったのは、勤めていた会社をリストラされてからのことだ。もっと詳しくたどれば、その後に母とよく喧嘩をするようになってからのように思う。
父は再就職できなかった。年齢がいってからの就職は難しいと言っていたのを覚えている。それでも最初は頑張っていた。まじめな父だったから。けれど、そのうちに不景気だから仕方ないと、諦めてしまった。それから父はたまに日雇いの仕事をする以外、家の中に籠もるようになった。それまでは飲まなかったはずのお酒を飲むようになった。父の臭いは変わった。
家の中では喧嘩が絶えなくなった。喧嘩といっても、いつも一方的に母が怒るだけで、父は言い返しもせず、ただぼんやりとしているだけだった。
整然としていた家は、段々と荒れ放題になっていった。母も家のことはもう何もやりたくないようだった。
父は家の中だけでは飽き足らず、自分の殻に籠もるように、船を瓶の中に詰めだした。いわゆるボトルシップというやつだ。
すでに組み立てた船を再び解体して、もう一度瓶の中で組み上げる。その姿は父の姿と相まって真奈美の目には滑稽なものに映った。
その作業の一体何の意味があるのか、真奈美には理解できない。
船は閉じ込めておくものなんかじゃない。
頑丈なガラスの瓶の中に閉じ込められて、彼らは本当は船出のときを待っているのではないだろうか。
かわいそうだ。
真奈美がそんな風に思うのは、自分の今置かれている状況と重ね合わせて考えてしまっているからなのかもしれない。
とにかく、何処かへ行きたかった。
それが何処かはわからない。だが、それは確実にここではない。もっと別の、両親からも学校からも解放された何処かだ。
授業の終わりのチャイムが響いた。教師のつまらない話のおかげで、少しだけ延長して授業は終わった。
割れたガラスからは相変わらず、外の空気が流れ込んでくる。その風が真奈美の前髪を撫でる。
空を見る。太陽がある。
覚悟を決めた。
真奈美は自分に確認するように頷くと、席を立った。制服のポケットに財布だけを入れて、教室を出た。休み時間の浮ついた雰囲気の廊下を抜け、下駄箱へと向かう。校舎内用のスリッパから革靴に履き替えると、真奈美は学校を抜け出した。
昼休みでもないのに学校を抜け出す生徒など思っている教師はいないのだろう。外のコンビニに買い食いに出掛ける生徒を監視する為、昼休みには校門に立っているはずの教師も今はいない。やってみれば簡単なことだった。
校門を抜けたところで、背後から真奈美を追うようにチャイムの音がした。もう次の授業が始まる。真奈美がいないと気付いたら、クラスメイトも教師も真奈美のことを探し始めるだろうか。誰にも何も言わずに出てきた。
一人いなくなっただけでも大騒ぎになる。一人でも別の行動をしているだけでおかしな人間だと思われる。それがあの場所だ。
ちらりと一度だけ学校を振り返ってから、真奈美はスキップするように走り出した。いつもは感じることのない、平日の昼間の空気が真奈美を包む。休日とはどこか違う気だるい雰囲気。たまにすれ違うのは買い物へ行く途中か、その帰りの主婦くらいだ。それか、散歩をしているお年寄り。彼らは不思議そうに真奈美を見ている。
大丈夫、堂々と歩いていれば怪しまれない。そう、自分に言い聞かせる。早退する人だってたまにはいるのだから、おかしくないはずだ。
休日に比べたら、歩いている人の数は格段に少ない。違う世界を見ている気分だ。
前を見て昼の町を堂々と歩く。
学校を抜け出すという非日常的なことをもうしでかしているという事実が、真奈美を大胆にしているのかも知れなかった。
後ろめたさが無いと言えば嘘になる。だが、行動に移した。今しか無いと思った。今なら出来ると思った。
ガラスを割ろうと思った。
抜け出そうと思えばいつでも出来たのだ。こんなに簡単に学校を出られたことに、少し拍子抜けした。
向かう先はもう決めてある。駅に向かっていた。
海へ行く。太陽のある海を見てみたいと思った。そうしても、どうにもならないことはわかっているけれど、ただ見てみたいと思ったのだ。
ちいさな私鉄の駅が見えてくるところまで来て、足を止める。何も持たずに来てしまったけれど、一つだけ持っていくものを思いついた。今の真奈美にとってはとても大切な物だ。
今来た道を少しだけ引き返す。それから学校とは違う方向へと走り出した。
家の鍵は無用心にも開いていた。朝出る時には鍵を掛けたはずだから、きっと父が家を出ていった時に掛け忘れたのだろう。母が知ったらきっとまた怒るに決まっている。
鞄ごと家の鍵を教室に置いてきてしまったことを思えば、開いていたのは幸いだった。学校を飛び出してきた時は、家に帰ってくるつもりなど全くなかった。
家の中へ滑り込むようにして入る。母はまだパートから帰ってきていないようだ。父もどこかへ出掛けているのか、家の中には人の気配がない。
真奈美は足を締め付けている革靴を脱ぎ捨てた。そのまま家の中へは上がらずに、履きなれたスニーカーに履き替える。そして、下駄箱の上のボトルシップに目を向ける。いつものようにそれはそこにあった。
夢の中で、真奈美はこの船のように囲まれたガラスの中に、小さな瓶の中にいた。それは現実でも同じだ。
ボトルシップに手を伸ばす。夢の中と同じようにひんやりと硬い感触が指先に触れる。だが、それは今は見えている。恐る恐る手を伸ばす必要は無い。
真奈美はボトルシップを掴むと、家の外に出た。手に持ったボトルシップは、思ったよりも重かった。
廊下を抜けて階段に向かう。下の階から人が上がってくる音がした。
悪い予感がした。
階段の踊り場に熊のようにのっそりと顔を出したのは、父だった。父はうつむきながらゆっくりと階段を上ってくる。真奈美にはまだ気付いていないようだ。
皺のついたポロシャツに、よれよれになったズボン。少し白髪交じりの髪にはちらほらとふけが見える。仕事を辞める前に比べて、父は小さくなったように思えた。哀れに見えた。
今、父には会いたくなかった。
下に下りるにはこの階段しかない。後ろに下がってもこの狭いアパートの廊下では隠れる場所も無い。唯一あるとすれば、家に戻ることだけだ。それだけはしたくなかった。
父が顔を上げた。
真奈美の顔を見て父は顔をしかめる。
「こんな時間にどうした？」
真奈美は答えなかった。無言のまま階段を駆け下りようとした真奈美の肩に、父の手が置かれる。振り払おうとしたが、無気力に見える父のどこにそんな力があったのか、意外と力強いその手はなかなか離れてくれない。
「学校はどうしたんだ」
真奈美はぐっと口をつぐんだ。父から話し掛けてきたのは何日ぶりだろう。いや、何週間ぶりか、何ヶ月ぶりか。わからない。
話す言葉など思いつかなかった。話しても、何かが変わるとも思えなかった。
それに、言葉が出なかった。何かが喉の奥に詰まったような感じがしていた。真奈美はただ、肩を揺らしてその手を退けようとした。
父もただ、真奈美の肩を掴んで黙っている。きっと、掛ける言葉も見つからないのだろう。真奈美は目を合わせなかった。
これまで何も見ずに自分の殻に閉じこもっていたくせに、真奈美のことなど見てもいなかったくせに、こんなときだけ父親面などしようとするからだ。今だって仕事もせずにただぶらぶらと外を歩いてきた帰りなのだろう。その父に真奈美のことを言う資格などない。
父が部屋の隅でなにもかもあきらめたように、ボトルシップ作りに没頭している姿を思い出すだけでぞっとした。それだって、外に出せるような代物では無い。アルコールのせいで震える手で作った瓶の中の船は、船出したとたんに壊れそうな出来だ。それでも、父はボトルシップを作り続けている。
父はきっと自分自身さえも瓶の中に閉じ込めている。真奈美はまだその中に入るわけにはいかなかった。父のようにはなりたくなかった。
何をすればいいのかわからないけれど、何かをあきらめたくはなかった。
父の手を振り払おうと、真奈美はボトルシップを振り上げた。本当に振り下ろそうとなんかこれっぽっちも思っていなかった、筈だ。
驚いたような顔をして父は真奈美の肩から手を離す。その隙に、真奈美は階段を駆け下りた。
真奈美は小さい頃から、親に反抗することのない子どもだった。それだけに、父は真奈美の行動に驚いたのだろう。
真奈美自身もこの行動には驚いていた。どうしても今止められるわけにはいかなかった。普段ならば絶対にこんなことはしないだろう。それだけこれからしようとしていることが、真奈美にとって大切なことだということだ。
真奈美はボトルシップを持つ手に力を入れた。
「それをどうする気だ！」
我に帰ったような父の声が背中越しに響く。
「待ちなさい！ 真奈美！」
久しぶりに聞く父の大声。切迫したような声で父は叫んでいた。真奈美は振り向かなかった。
まだ遠くで父が何か言っている声がする。追ってくる足音が聞こえる。真奈美はそれを振り切るように全力で走った。
父の足音は諦めたのか力尽きたのか、いつの間にか聞こえなくなっていた。
それでも、真奈美は走る速度を緩めない。
電車に揺られて海へと向かう。そういえば、昔は両親に海水浴にも連れて行ってもらった記憶がある。もうずっと前のことだ。
潮の香りがする。海が近い。
電車の中で昼間に高校生の制服は目立ったが、もう気にしていない。通報でも何でもすればいい。何があっても逃げ出してみせる。海にさえ着ければいい。
海が見たい。海に行きたい。
耳の奥を波の音がくすぐるように響いている。
真奈美は海の空気を大きく吸い込んだ。夢の中よりも鮮明な海の香りだ。
目の前には一面に海が広がっていた。夢の中と違うのは、海がオレンジ色に輝いていることだ。
水平線近くには今にも海の中に落ちそうな夕陽が、海面すれすれに浮かんでいる。昼と夜の境の時間とでも言うべきなのだろうか。
季節外れの誰もいない砂浜に、真奈美は一人たたずんでいた。今が海水浴シーズンで無くてよかった。
真奈美はボトルシップを両の腕でしっかりと抱えていた。振り回されたり、ずっと電車で揺られたりしたにもかかわらず、瓶の中の船はどこも壊れてはいなかった。憎らしいくらい頑丈だ。
真奈美はボトルシップを持って、遠くに見えるテトラポットのほうへ向かった。夕陽に照らされ濃いオレンジに染まっているテトラポットに近づくと、強い風の吹いたような音がした。真奈美の側から逃げるようにたくさんのフナムシが移動している。
太陽はもう、水平線にくっついた。
真奈美はテトラポットに向かってボトルシップを振り上げる。そのままテトラポットに打ちつけようとして、手を止めた。一旦ボトルシップを砂の上に置いて、手近な物を探す。周りは砂ばかり。
しばらく探し回って石を見つけた。波の吹きだまりのようになっているところにあったそれを、瓶に打ちつける。
瓶は意外と頑丈で、なかなか割れてくれなかった。もう少し大きい石が欲しい。が、これ以上探していると暗くなって、周りが見えなくなりそうだ。これでなんとかしたい。
真奈美は根気強く、石を打ち続けた。
力任せにテトラポットに打ち付けたら、間違いなく船も壊れてしまうだろう。船を傷つけたくはなかった。
何度同じことを繰り返したのだろう。ガラスに小さなひびが走った。
太陽はもうすぐ水平線の向こうに姿を隠す。
真奈美はひびの入ったところを懸命に打った。それは卵の殻を懸命に叩いて外の世界へ飛び出そうとする雛鳥に似ていた。やがて卵の殻が割れるように、ガラスは割れた。光のような音を立てて、ガラスの破片は 小さな船へと降りそそぐ。
それは真奈美の目に、流れ星のように映った。
船は土台に接着されていた。船に手を掛けて力を込める。あまり、丁寧に作られていなかったからか、なんとか剥がすことが出来た。船をひっくり返してガラスの破片を落とす。ガラスが光を受けて反射する。
綺麗だ。船はこんなにいびつで汚いのに。
いつの間にか真奈美の指にうっすらと血が滲んでいた。ガラスで切ったのだろう。まったく気付かなかった。不思議と痛みは感じない。ただ、熱い。
真奈美は船を抱えて波打ち際を歩いた。
太陽はもう見えない。夕陽の名残の夕焼けがあるだけだ。
海は一定のリズムを刻むように、真奈美の足元で波を遊ばせる。穏やかだ。
遠く沖を船が通っていく。
真奈美は足を止めた。そして、その場にしゃがみこむ。
波が靴を濡らした。
真奈美は引いていく波に船を乗せた。そっと、船尾を押す。
船出だ。
不安定に左右に揺れながら、船は進んでゆく。波に飲まれて消えそうになりながら、それでも何とかバランスを保って船は海面に顔を出している。ゆっくりゆっくり、危なっかしく揺れながら、船は沖へと進む。
真奈美はその様子を目で追った。
夕焼けの名残は消えかけて、空は濃紺色に変わろうとしている。頭上には星がちらつき始めた。
海に目を戻す。船があった場所を探す。
ほんの少し目を離している隙に、船は見えなくなっていた。どこにも船が浮かんでいた痕跡は無く、ただ波だけがあった。波の音だけが聞こえている。
あの船は波に飲まれたのではない。水平線の向こうに旅立ったのだ。
そう、思いたかった。
海の上に、深い闇が訪れる。先程までのオレンジ色に輝いていた海が幻だったかのように、海は吸い込まれそうな闇の色をしている。
真奈美は長い間、砂浜に立っていた。見つめる先は、船が消えていった方角だ。
足が冷たい。波が迫ってきている。それでも真奈美は動かなかった。寄せては返す波が、足下を洗っていく。その冷たさが心地いい。
真奈美は海から目を離して空を仰いだ。頭上にはガラスの欠片のような星屑が散らばっている。
壁なんてどこにもなかった。
