2/15

願い

　男は女を優しく見つめながら言った。

「僕はいつもここにいるよ。そしてずっと君のことを見ているからね」

　女は思った。

　何言ってるんだろう、この人は。

　その若さで、脳卒中で寝たきりになるなんて、放蕩三昧の挙句に、不摂生をしたのが祟ったんだ。

　もういいわ。すぐに、あなたを私から解放してあげる。

　あなたが望んでいた自由をあげる。

　死という永遠の自由を――

　しばらくして男は死んだ。

　男の友達が通夜にやってきた。

「どうぞ、主人と最後のお別れを」

　男の妻が白い布を取ると、遺体の目がぎょろりとこちらを向いた。

　男の友達は、彼とばかりではなく、彼女とも別れる決心をした。

　友達がそばを離れると、男は妻のほうを振り返った。

　……僕はずっとこうして、君だけを見ているからね。

　弔問客の誰も、そんなやりとりには気づかないようだった。

　彼女は素知らぬ顔をして、白い布を元に戻した。

　いいわ。あなたの思いどおりにしてあげる――

　女は男の顔をデスマスクに取り、居間の壁に飾った。

　女は毎晩、イブニングドレスに身を包み、ソファにゆったりと腰掛ける。それから、男が地下室で大事に貯蔵していたワインをグラスに注ぎ、男に向かって掲げてみせる。これで願いが叶ったわね――とばかりに。

　まだだ――男はデスマスクの奥から女を見ながら思った。

　百本あるワインの一本に、男は生前、毒を仕込んでいたのだった。

――了――