第7話：涙の隠し包丁
【夜・焼肉店『たまらんや』店内】 （前回の気まずい空気から数日。店内の活気とは裏腹に、カウンターの隅だけは重苦しい空気が漂っている。りむは、先輩に背を向けたまま、無心でミノに包丁を入れている）
りむ（心の声：……全然集中できない。いつもなら1ミリ単位で入れられる隠し包丁が、今日はガタガタ……。先輩、まだあーしのこと怒ってんのかな……）
（カランコロン、と鈴が鳴る。入ってきたミノ先輩は、いつになく真剣な表情をしていた）
ミノ先輩「……りむ。少し、いいか」
りむ「……あ、先輩。……うぃっす。今日もミノ？ それとも、あの『共同設計者』さんと美味しいフレンチでも行けばよかったじゃん」
ミノ先輩「……。……今日は、君に伝えておくべき大事な話があって来たんだ」
りむ（心の声：……っ！ きた。これ絶対『もう店に来ない』とか『結婚する』とか、そういうフラグじゃん！ やだ、聞きたくない……！）
りむ「……あ、ちょっと待って！ 話聞く前に、これ食べて。今日一の、とっておき。これが焼けるまで、喋るの禁止だから！」
（りむは、震える手で自分が仕込んだばかりの「涙の隠し包丁ミノ」を網に乗せる。動揺のせいで、トングを持つ手が少し泳いでいる）
ミノ先輩「……りむ。トングが震えているぞ。……貸せ」
（先輩が、カウンター越しにりむの手を上から包み込むようにして、ブラックトングを握り直させる。1年通い詰めて初めて、指先以外の体温が直接触れ合う）
りむ「……っ。な、なによ……」
ミノ先輩「……君がこの1年、どれだけの想いでこのミノに包丁を入れてきたか。……私は誰よりも知っている。……だから、逃げずに聞いてくれ」
りむ「……。……なに。言うなら早く言ってよ」
ミノ先輩「……実は、私の設計したビルが、もうすぐ近くで着工する。……そのビルの1階に、理想の飲食店スペースを作った。……そこで」
りむ「……そこで……？」
ミノ先輩「……いや。この話は、このミノが最高に美味く焼けてからだ。……集中しろ。焦がしたら、話さないぞ」
りむ「……なによそれ！ 焦らすとかマジ性格悪いし！ ……でも、絶対焦がさないからね。あーしの意地、見せてやるし！」
