5/34

桂

　夏の陽は傾き、風にふっと混じる甘い香りが、幼い日の記憶をくすぐる。

真寿屋（しんじゅや）――佳乃が嫁いで一年が経つ。隣町で名の知れた老舗の菓子屋だ。

うどん屋の看板娘が、菓子屋の看板娘となった。

嫁入りの日の晴れ着の裾、志乃はいまも鮮やかに思い出せる。

しかし、その佳乃が今夜は久しぶりに実家に泊まるという。

胸の奥がざわめくのを、志乃は抑えきれなかった。

　母は元々あまり詮索をしない人である。

志乃が神近のところに出入りするのを、祖母はあまりよく思っていない。

帰りが遅くなると祖母のお小言が始まる。しかし、母は特に何も言わない。

夕餉のあと、母と姉妹の三人で囲む湯飲みから、湯気が静かに立ちのぼる。

三人でゆっくりとお茶を飲むのは、久しぶりの事だ。

「体の具合はどう？」

母が尋ねた。

確かに、佳乃は少しやせたようだ。元々は健康的で、目鼻立ちがはっきりした美人である。今は落ち着いた、少し線の細いたおやかな女性、という印象に変わった。

人妻になったからだけではないようである。

その問いに、佳乃は一瞬だけ目を伏せた。

「……離縁されるかもしれないの。」

茶の香が遠のいた。

「一年経っても子ができないの。義母がね、“跡取りがいないと困る”って。夜になると、そればかり考えてしまうの。眠れなくて、食べても味がしない。」

「伊作さんは？」

「“焦らなくていい”って言ってくれる。でも……お義母様は、もう他の人を、と考えているみたい。」

声は震えていた。

志乃の胸に、冷たい針が刺さったようだった。

あの太陽のように明るかった姉が、今はもう少しで消えてしまう三十日月のように見えた。

母はただ黙って、佳乃の背を撫で続けた。

一夜の滞在を終え、佳乃は翌朝、静かに去った。

　翌日、志乃は佳乃の手土産である肉桂団子を手に、仁朗の家を訪れた。

「真寿家さんの団子、おいしいのよねぇ。」

仁朗の母が嬉しそうに笑う。

志乃は茶を盆にのせ、神近の小屋へと向かった。

近づくと、聞き慣れぬ男の声が響いていた。

怒りとも、悲しみともつかぬ調子でまくしたてている。

神近の声は静かだった。嵐の中に灯る小さな灯火のように。

やがて、戸が勢いよく開いた。

「とにかく、先生、待っていますからね！」

小柄な男が吐き捨てるように言い残して去っていった。その背中を何となく目で追いかける。

「お待たせしましたか？」

神近の柔らかな声に、志乃は首を振った。

　神近は茶をすすりながら団子を一口食べた。

「この肉桂、香りが深いですね。」

佳乃と真寿家の話をすると、神近の表情が少し曇った。

「子ができないのは女性のせい、というのは、この国の悪い癖です。」

穏やかな声に、静かな怒りが滲む。

「肉桂は“桂皮”ともいいます。いろんな効能がありますが、子ができにくい体質の改善にも用いられます。女性だけでなく男性にも。」

神近は立ち上がった。瞳がキラキラと輝いている。

楽しい遊びを見つけた少年のようだ。

時々神近はこんな表情を浮かべる。志乃までうきうきした気持ちにさせられる。

「この辺りに肉桂の木はないでしょうか。ちょっと散歩して探してみます。」

いつの間にか現れた仁朗が言った。

「じゃあ、俺が案内するよ。」

さすが、仁朗は木の事に詳しい。

志乃は筆と紙を懐に入れ、二人を追いかけていく。

　しばらく歩くと隣町にある真寿家を通りかかった。

夕陽の金が川面に揺れる。蝉の声が遠く響く。

「ここが佳乃の店だよ。」

仁朗はなぜか誇らしげにいう。

店の軒先には、佳乃と客の姿があった。

客を見送る佳乃の笑顔は、少しだけ硬い。

「団子のお礼をしましょうか。」

神近が言った。客がいなくなるのを見計らって、三人で店に入った。

「志乃、どうしたの？」

佳乃が少し驚いている。

「先生が肉桂の木を探していて。」

仁朗が代わりに答えた。

店の奥から伊作が顔をのぞかせた。

「噂の先生ですか。お会いできて光栄です。志乃ちゃん、元気だった？」

いつも笑顔の伊作と話すと、こちらも自然と笑顔になる。丸顔で触ると柔らかそうな伊作の頬を、志乃は好きだ。菓子作りの腕も確かな、自慢の義兄である。

「はい。お団子おいしかったです。」

「肉桂探しているの？うちの裏にあるよ。」

「この肉桂を使っているんですか。」

仁朗が聞いた。

「先々代まではね。今は質がいいのが手に入るから使ってないよ。木を見ますか？」

伊作が神近の方を振り向いた。

「神近義道と申します。肉桂団子、とてもおいしく頂戴いたしました。よろしければ木を見せてください。」

「佳乃、案内お願い。手を洗ってから行くよ。」

　佳乃に連れられて店の裏庭に回ると、香りを含んだ風が頬を撫でた。

そこに、一本の桂が立っていた。

きれいな形の葉だ、と志乃は思った。

よく見ると淡黄色の小さな花が控えめに咲いている。

なるほど、一部樹皮が剥がれているところがある。

これは剥がして肉桂を作ったのだろう。

「見事な木ですね。」

神近は目を細め、樹皮に指を添えた。

「夏の花。樹皮からは甘い香り……血と気を巡らせる香だ。」

志乃は筆で神近の言葉を記す。

ふと、伊作が小さく問うた。

「先生……子ができやすくなる薬は、あるのでしょうか。」

佳乃の肩がかすかに震えた。

神近は、ゆっくりと頷いた。

「薬だけでは難しいですが――加えて、生活を変えることで、できやすくはなると思います。よろしければ少しお体の様子を見せていただけますか。」

　家の中に移動し、伊作が先に診察を受けた。

舌を見、脈をとり、仰向けになった伊作の腹を念入りに押さえる。

「お腹が張っていますね。気を張り詰めすぎている。普段から気疲れすることはありますか。」

伊作は小さく笑った。

「店を継いでから、味を落としてはいけないと、ずっと気が抜けなくて。」

次に佳乃。

神近は慎重に声をかけながら、腹部に手を添えた。

冷たい。わずかに痛む箇所がある。

「体が冷えていますね。月のものは？」

「……二月ほど来ていません。」

「なるほど。」

　神近はしばらく沈黙し、穏やかに言った。

「お二人に薬をお作りします。肉桂を少し分けていただけますか。」

「どうぞ、いくらでも。」

伊作は即座に答えた。

神近は続けた。

「それと――糖を召し上がりすぎないように。甘味は心を癒やしますが、体を冷やすこともあります。佳乃さんは、肉桂をお茶に入れて飲んでください。温まるほどに、心もほどけます。」

そして微笑んだ。

「初めてお会いしてすぐにわかりました。お二人は深く結ばれている。どうか、焦らず、共に笑っていてください。」

伊作と佳乃は見つめ合い、はにかみながらも笑顔を浮かべた。

　数日後、志乃は神近の作った薬を佳乃のもとへ届けた。

香りは優しく、どこか甘かった。

　それからまもなく、佳乃の月経が戻った。

伊作のふっくらしていた顔は精悍になり、佳乃の頬には血の気が差した。

店の奥から、二人の笑い声が聞こえる。

志乃はそっと目を閉じた。

――神近の薬の力だけではない。

人の心に火を灯す言葉こそ、何よりの薬なのだと。

桂の葉が風に揺れ、柔らかな香りが空へ昇っていった。