44/48

産

　真千が、早矢の腹に静かに手を当てている。

臨月に入ってからというもの、数日おきにこうして診察に訪れていた。

「逆子ではない。ここを触れれば、わかる」

そう言って、志乃を呼び寄せる。

志乃は真千の仕草をなぞるように、大きく張り出した早矢の腹部へ、恐る恐る手を伸ばした。

「……あまり、押しすぎないように。」

　導かれるまま、そっと触れる。

ここがお尻、そして、ここが背中。

確かに、お尻のほうは下へたどっても、しばらく滑らかな感触が続く。今、指先に伝わっているのは、赤子のお尻から背中なのだろう。

お尻が上、頭が下。

それが、お産のときにもっとも安全な向きだという。

――そんなことすら、少し前まで志乃は知らなかった。

下向きになって、頭に血は上らないのだろうか。ふと浮かぶ疑問に、読んだ医書の一節が重なる。

赤子は母の腹の中で、水に浮かぶように存在している。上も下もない――。

人の体の奥深さを、志乃は改めて思い知った。

＊

　そして、その日は突然やって来た。

朝方、少量の出血。

続いて、波のように押し寄せる痛み。

陣痛が始まったのだ。

真千を呼びに走ったが、他のお産が重なり、すぐには来られないという。

義母と女中の一人が千鶴の世話を引き受け、志乃ともう一人の女中で、早矢を産屋（うぶや）へと連れていくことになった。

不安そうな正勝が、早矢の手を強く握る。

「二回目だもの。大丈夫よ。」

その言葉は、夫に向けられたもののようでいて、どこか自分自身に言い聞かせているようでもあった。

歩くことはできる。

だが、強い痛みが来るたびに、早矢は足を止める。

志乃にできるのは、ただ背をさすることだけだった。

一人目よりも、二人目以降のほうが進みは早い――

そんな話を思い出す。

痛みの間隔は確かに短く、そして強くなっている。

年かさの女中が、にこりと笑って言った。

「もうすぐ、会えますよ。」

そうだ。

お産は痛みを伴うが、病ではない。

新しい命が生まれる、尊い出来事なのだ。

志乃は、強張っていた肩と呼吸を、意識して緩めた。

産屋。

痛みに顔をゆがめる早矢。

背をさする志乃。

声を掛け続ける女中。

そして、扉が開き、真千が現れる。

病の人のもとに神近が現れたときのような、深い安堵が、志乃の胸に広がった。

だが、それとは裏腹に、早矢の声は次第に激しさを増していく。

真千は手早く診察し、状況を把握した。

「……もうすぐだ。」

強い痛み。

無になる。

また強い痛み。

無になる。

本当に、波のようだ。

「いた――い！」

耐えきれず、早矢が叫ぶ。

真千は、その波に合わせるように声をかける。

「力を入れて－」

「……うぅっ」

早矢が腹に力を込める。

「とても上手ですよ。」

痛みが引いた一瞬に、さりげなく真千はそう告げる。

志乃は指示されるまま、水をくみ、手ぬぐいを用意し、女中たちとともに動き回る。

やがて、真千が志乃を手招きした。

志乃が目を凝らすと――

そこに、黒いものが見えている。

（……赤子の、頭……！）

痛みの中で早矢が力を込めるたび、見える範囲が広がり、痛みが引くと、また引っ込む。

真千は周囲を押さえている。裂けないようにするためだという。

何度、それを繰り返しただろう。

志乃も無意識のうちに、早矢の腕や脚をさすりながら、共に力を込めていた。

（頑張って……早矢様も……赤ちゃんも……）

そして――

頭と、顔が出てきた。

あとは、あっという間だった。

真千が、素早く、しかしこの上なく優しく、赤子を取り上げる。

赤子は背をさすられると――

はじめはか細く、やがて割れんばかりの声で泣いた。

早矢の頬を、涙が伝う。

志乃は、自分の視界が揺らいでいることに気づいた。

次から次へと、涙があふれ落ちる。

「体、拭いて。」

真千の声は、驚くほど冷静だった。

志乃は慌てて涙をぬぐう。

それは、壊れてしまいそうなほど繊細な生き物だった。

生まれた直後は、くすんだ赤から紫に近い色をしていたが、今はしっかりと、命の色を帯びた「赤い子」になっている。

志乃は膝に乗せ、震える手で、そっと体を拭いた。

女中が布にくるみ、赤子を早矢のもとへ運ぶ。

早矢は、たまらなく愛おしいものを見る眼差しで、赤子に触れた。

――ああ。

出産というのは、なんと素晴らしいのだろう。

その余韻に浸る間もなく、真千が志乃を呼ぶ。

へその緒につながる、赤紫の板状のもの。

胎盤。

野生の動物は産後、それを食べるという。赤子を育ててきた、栄養の塊だ。

（紫河車（しかしゃ）……生薬になる……）

不謹慎にも、そんな考えがよぎる。

それにしても――

出血が、多い。

まだ、流れ続けている。

志乃には初めての事のため、それが異常かどうかは分からない。

真千を見ると表情が、硬い。

真千は腹部に触れ、内側からも診察する。

早矢に聞こえぬ声で女中にささやいた。

「先生を呼ぶ準備を。」

やはり、ただ事ではない。

志乃は、背筋が冷たくなるのを感じた。

「早矢様。後産に、少し難があります。……頑張ってください。」

早矢は、赤子をなでていた手を止め、顔をこわばらせる。

「痛みますよ。」

真千は、迷いなく指を差し入れた。

「あぁ……！」

早矢の体が、ぐったりとかたむく。

そして――

出血は、止まった。

志乃は、肺の奥から息を吐き出した。

静寂……

「お医者を呼ばずに済みました。」

腹部を確認した後、真千は初めて、達成感をにじませた笑みを見せた。

手を清めながら、真千は言う。

「赤子の入っていた袋が、一部戻りきっていなかった。手で戻せる程度でよかった……」

あの感動に満ちた場が、一瞬で奪われかねなかった。

志乃は、そこで初めて思い知る。

――安産だった、と早合点してはいけない。

お産は、命がけ。

早矢と真千が、身をもって教えてくれた。

笑顔の早矢。

元気な赤子の声。

真千のねぎらいの言葉。

それらに包まれ、志乃は、言葉にできない高揚感に満たされていた。

＊

二人目ということもあり、早矢の乳の出は悪くなかった。

だが元々乳母は用意されていたため、早矢は乳をやる合間にしっかり休息が取れた。

出血が多かったため、産後しばらく早矢の顔色は白かった。

しかし、食事をよく取り、よく笑い……

そして血を補う薬、地黄（じおう）、川芎（せんきゅう）、当帰（とうき）、芍薬（しゃくやく）を含む四物湯（しもつとう）を飲みながら、日ごとに回復していった。

＊

産後七日目。

早矢は産屋を出る。

赤みを帯びた頬で赤子を抱く姿は、見る者すべてに、幸福を分け与えるようだった。

「勉強になったかしら。」

「……本当にありがとうございました。」

これほどの機会を与えられながら、何も返せていない。

志乃は、胸の奥でそう思う。

「千鶴が寂しがるけど……あちらの家でも、寂しがっている子がいるでしょう。戻ってちょうだい。」

志乃は、深く頭を下げた。

＊

冬の庭。

寂しさはあるが、落ち葉の色は様々で、志乃は嫌いではなかった。

ほうきを動かしていると、ふと視線を感じた。

顔を上げると、帰宅した礼介が、静かに歩み寄ってきた。

「おかえり。」

「……ただいま戻りました。」

居場所があること。

待ってくれる人がいること。

その温かな感謝は、冬の凛とした空気の中に、静かに溶けていった。