37/48

16.嘘

――あれは、生まれて初めて見る父の顔だった。

「否」と告げた瞬間、父の目に浮かんだのは、怒りでも驚きでもない。

静かな――興味。

まるで、今まで一度も抵抗を見せたことのない息子が、いきなり未知の姿を見せたかのように。

肩透かしを食うほどあっさりと、意見は通った。

世間から見ればまたとない縁談を、自ら断ったのだ。

生まれたときから――いや、生まれる前から、自分の道は定められていた。

父と兄の背を追い、年の離れた姉に導かれ、決められた枠の中で生きてきた。

姉がよく言った言葉を思い出す。

――自分とは違う境遇の人の話を、積極的に聞きなさい。

変わった教えだと子どもの頃は思った。

だが今思えば、唯一、自分を“人”としてつなぎとめてくれた言葉だった。

幼いころ、兄と喧嘩したときのことは忘れられない。

「お前のせいで、母上が死んだ。」

その言葉は刃のように胸に突き刺さった。

……だが、否定はできなかった。

母は病弱で、それでも「家のため」と命をかけて自分を産んだのだから。

姉によれば、その後、寡黙な父が兄を激しく叱ったという。

ただ一度きりの、出来事。

だが、胸に開いた大きな穴はふさがらず、心の奥底から笑えた試しはない。

風が通り抜けるような空虚さを、ずっと抱えて生きてきた。

「逸材」、「秀才」

周囲がどれほど賞賛しても、心は空っぽだった。

父譲りの聡明さ、母譲りの美貌――そんなもの、自分にはどうでもよかった。

だから、本来なら縁談を断る理由などなかったのだ。

次男でありながら山鹿家を継ぎ、御上医（ごじょうい）に手が届くほどの好機。

――それでも、断った。

やるべきことを、見つけてしまったからだ。

あの日。

腐臭と血の色が混じり合い、医者たちの心までもが荒みきっていた場所に、

彼女はふいに現れた。

冬の荒野に、凍える風の中に、ぽつりと咲く山茶花（さざんか）のように。

このままでは、吹き荒ぶ風に散ってしまう。

気づけば、体が勝手に動いていた。

自分が――風よけになればいい。

医者として人を救うのは当然だ。

だが、彼女に抱いた感情はそれとは違った。

初めてだった。

誰かを“守りたい”と心から思ったのは。

その理由がわからず、戸惑った。

初対面の彼女に対して、そこまで感じたこと――。

ただ、胸の奥に開いた空洞に、彼女の存在がそっと温かさを流しこんでいった。

永く吹き荒れていた風はぴたりと止んだ。

――その温もりを、離したくなかった。

　とっ、とっ、とっ。

板間を滑る音が心地よく響く。

志乃は額に汗をにじませ、雑巾がけに励んでいる。

掃除は、努力がそのまま形になる。

料理は相手の笑顔で完成するが、掃除の満足は自分の中に静かに灯る。

志乃は磨きあげられた板間に息をつき、微笑んだ。

「次はこっちだよ。」

「はい！」

宇女（うめ）に導かれ、広大な京極家の屋敷を進む。

宇女は志乃を振り返って、言った。

「最近、若い人がすぐ辞めちゃうから。あんたのおかげで助かってるよ。」

志乃は叱られながらも可愛がられていた。

仕事を終え、庭へ出ると――

青紫のりんどうが揺れていた。

最近は志乃が水をやり、周りの草を抜いて世話をしている。

手をかけていると、花はまるで自分の心の一部のように思えてくる。

（……笑止草（えやみぐさ））

根が生薬の竜胆（りゅうたん）になる。美しい花から想像できないほど苦い。笑いが止まるほどの。

別名といわれを教えてくれた神近の笑顔が脳裏に浮かび、胸がきゅうと痛む。

彼は、仁朗は、元気にしているだろうか。

ふと覚えた寂しさを胸に、志乃は宇女の呼ぶ声に振り返った。

　礼介は今日も多忙だ。

医頼館で講義をし、往診に出向き、教養として行っている茶の湯、剣術も怠らない。

完璧すぎるほどの青年――だが、その孤独に志乃は気づいていた。

「志乃、礼介様がお呼びだ。」

佐郷（さごう）が告げた。

彼は礼介とともに、よく大康堂に訪れていた。

彼に罪はないが、顔を見ると大康堂での辛い記憶がよみがえってくる。

今はやっと少し痛みが薄れかけてきたが。

佐郷が真剣な顔で一言添えた。

「志乃……。泰介先生にはあまり近づくな。」

「……はい。」

理由は聞けなかった。ただ、従うべきだと直感した。

　礼介の部屋へ向かう途中、風を裂く音が聞こえた。

木刀が空を切る鋭い音。

礼介は、何かを振り払うように力強く刀を振っている。

（……邪魔してはいけない。）

志乃が引き返そうとした瞬間。

「志乃か。」

振り返った礼介の声は、驚くほど柔らかかった。

「はい。お邪魔して……申し訳ありません。」

「いや、私が呼んだんだ。」

礼介が笑うと、汗に濡れた頬が西日を受けてほのかに光る。

「慣れたか。」

「はい。皆さん、よくしてくださいます。」

礼介が上衣を脱ぎ、汗を拭う。志乃は思わず視線を逸らした。

どんどん頬が熱くなっていく。きっと耳まで赤くなっているだろう。

「すまない。……でも、医者の見習いだろ。」

それくらいで恥ずかしがるな、と言いたげな礼介も少し照れている。

その“少年めいた表情”に、志乃の心がふわりと揺れた。

　礼介は基本的に食事を一人で摂っている。

多忙なため、父や兄と時間が合わない……だけではないようだ。

志乃には、彼の孤独が伝わってきていた。

そんな礼介の夕食の席に、志乃も呼ばれるようになって七日が過ぎた。

医術書の疑問を尋ねる時間――そして志乃にとっては、静かな安らぎの時間。

その夜、いつもと違うことがあった。

女中の万津（まつ）が志乃の分の膳を運んできたのだ。

彼女は意味ありげにウインクを残して去っていく。

どういう意味なのか……分からなくもない自分がいる。

膳をはさんで向かい合う形に、志乃は緊張で背筋が固くなる。

「一緒に食べよう。……その方が美味しいだろう。」

微笑む礼介の声は、静かに心へ落ちてくる。

こんなに穏やかな時間は久しぶりだった。

しばし無言のまま箸を進め――

「志乃。」

礼介の声は、水面に落ちる石のように空気を震わせた。

志乃は箸を置き、真っ直ぐに礼介を見る。

「なぜ、私がお前を助けるのか……気にならないか。」

胸が少し痛んだ。

自分は礼介にとって、価値のある存在だとは思えない。

そして、ただ手を差し伸べてもらえるほど世の中は甘くない。

「……気にならないと言えば、嘘になります。」

「そうだろう。」

礼介は静かに続けた。

「一つは、前に言ったとおりだ。志乃の境遇を放っておけなかった。」

あの茶室での告白。

医家に生まれたわけでもない。そして女であるため医頼館（いらいかん）への出入りも認められなかった。そんな私を助けたい……そう言っていた。でもその理由は何なのか。

「もう一つは……俺も神近殿の弟子になりたい。」

「……えっ！」

志乃は目を見開いた。

礼介が優しく笑う。

「そんなに驚かなくても。」

その笑顔に、志乃の心は和らいだ。

「礼介様、西医学にもご興味があるんですか。」

「……志乃と同じだ。あの人に学びたい。視野が広く、知識も果てしない。西医学というより、神近殿の元で学びたいと思った。つまり、志乃と同じだな。」

「……神近先生を、ほめてくださって……ありがとうございます。」

礼介は視線を落とした。その目の奥に、わずかに苦い色が滲む。

「本当に……神近殿が好きなんだな。……少し妬ける。」

その言葉に、志乃の鼓動が跳ね上がった。

礼介の声はどこか拗ねていて、甘い苦みを帯びている。

「以前、神近殿に師になっていただけないか頼んだことがある。しかし、志乃たちの事で精いっぱいだと断られた。」

「そうですか……」

「で、交渉をしたわけだ。」

「交渉……？」

「志乃を預かる代わりに……再度弟子入りをお願いした。」

確かにそれなら合点がいく。悪い言い方だが、自分が「交渉材料」になったようだ。

そして、そういう理由がある方がこちらとしても正直頼りやすい。

でも……

「そうだったんですね。」

志乃の顔がわずかに曇ったのを見て、礼介はそっと目を伏せた。

礼介の胸の奥で、別の言葉が静かに息を潜めていた。

（本当は……弟子入りの方が、理由としては“おまけ”なんだがな。）

志乃を助けたい。

ただ、その気持ちだけだった。

しかし、それを告げれば、彼女を苦しめる。

ならば――嘘のままでいい。

彼女が重荷を感じずに済むのなら。

「よし。食べ終えたら、今日はいつもより長めにやるぞ。」

礼介が言うと、志乃はぱっと顔を明るくして答えた。

「はい！お願いします！」

その声が重なった瞬間――

二人の距離は、確かにひとつ、音もなく近づいた。