3/32

痛

　昨夜、仁朗の兄・紀一が三か月ぶりに帰ってきたという。

紀一は和総（かずさ）の材木商で奉公しており、いずれ家業を継ぐために商いの修行中だ。

足楢（そくなら）までは健脚でも一日がかり。

母親が台所で鼻歌をうたっているのも、無理はない。自慢の息子が戻ったのだ。

　翌朝、志乃が材木屋に行くと、仁朗が薬研を軽快に動かしていた。

「神様は長に呼ばれて出かけているよ。」

仁朗は最近、ずっと苦木(にがき)を粉にしている。

「平助さん、だいぶ良くなったね。」

「うん。もう少しで薬も終わる。」

三週間前、初めて神近が診て以来、志乃も何度か同行した。掻き傷は減り、夜も眠れるようになった。

「志乃、俺さ……神様に弟子入りしようと思う。」

薬研の手を止め、真っ直ぐに言った。

「医者に、なるの？」

「まだわからん。でも、あの人のそばにいると、自分のやりたいことが見えてくる気がするんだ。」

「いいね……。」

同じ想いを抱きながら、それを声に出せる仁朗と出せない自分。

志乃は、彼のまっすぐさがうらやましかった。

　戸口が開く音。神近かと思えば、紀一だった。

「ただいま。」

「お帰りなさい。」

志乃が微笑むと、紀一も穏やかに笑った。

「神様に弟子入りだって？　お前も立派になったな。」

「まだ決まったわけじゃねえよ。」

「でも、友達と遊ぶばかりだったお前が、こんな地味な仕事を続けるなんてな。父さんが呼んでるぞ。」

紀一が冗談めかして言うと、仁朗はむくれて「へいへい」と答え、裏庭へ向かった。

兄弟のやりとりに、志乃は思わず笑みをこぼす。

「志乃、変わりなかったか。」

「うん。きいっちゃんも？」

「あぁ……はい、これ。」

差し出されたのは、何冊かの本だった。

「字の勉強、続けてるんだろう。今回は少し難しいかもしれないけど、志乃なら読める。」

志乃は胸が熱くなった。紀一は、いつも自分のために本を選んでくれる。

きっと多くない給金の中から、少しずつ買ってくれているのだ。

「ありがとう。うどん、食べに来てね。」

「おう。また行く。」

そう言って、志乃の髪を軽く撫でた。

紀一と入れ替わりに神近が戻ってきた。長の家へすぐにまた行くと言う。

「神近先生、付いて行ってもいいですか？」

「いいですよ。ただ、急ぎます。」

二人は駆け足で長の家へ向かった。

　足楢の村長である治成（はるなり）は布団の上でうつ伏せになり呻いていた。

額に汗をにじませて、もがく治成の姿に、志乃の足は一瞬すくんだ。

神近は静かに治成の背をさすり、呼吸を整えさせる。

痛みは波があるようだ。

最初に神近が来た時、拳で治成の左腰を軽く叩いた。

「うっ……！」

治成が呻いた。右は痛まない。左だけが鋭く響くらしい。

そこで、神近は確信し、薬を持ってまた訪れたのだ。

呼ばれてきたのだろうか、紀一と治成の孫が駆け込んできた。

「尿路の石でしょう。」

神近の声は落ち着いていた。

「奥様、水をたくさんお願いします。」

再び痛みにうなる治成の背に、志乃は思わず手を伸ばした。

背中をそっとさすりながら、心の中で祈る。

（どうか、この痛みが早く去りますように……。）

神近は持ってきた薬湯を、治成の口に少しずつ流し込んだ。

「水をたくさん飲むのも治療です。」

志乃はすかさず湯飲みに水をつぎ足す。

やがて、呻き声が遠のいた。治成の顔が少しずつ穏やかになる。

妻と孫が涙ぐみながら頭を下げた。

「お酒をたくさん飲まれましたか。」

神近の問いに妻が答える。

「昨夜の集まりで……。」

「お酒は尿を多くします。汗もかく季節、体の水が減ると石ができやすいのです。」

治成は力なく頷いた。

その時、神近が小声で志乃に言った。

「お店、開く時間では？」

「あ……はい。」

「こちらは大丈夫です。」

志乃は一礼し、駆け戻った。

　昼過ぎ、紀一と治成の孫が店に来た。

「ありがとう。じいさん、志乃ちゃんがいてくれて心強かったって。」

「私は何も……背中をさすっていただけです。」

「それでも十分さ。あの先生にも感謝していたよ。ずっと足楢にいてくれたらいいのにな。」

志乃は胸がいっぱいになった。

自分は何もできなかった気がする。でも、神近を褒められるのは嬉しかった。

　夕方、母に言われて仁朗の家へ行くと、食卓には皆が揃っていた。

「神近先生が立派な鯛をもらってきたの。志乃ちゃんも食べてって。」

神近は相変わらず、子どもたちに囲まれている。

「先生、今日の薬は何だったのですか。」

紀一が訊ねた。

「芍薬が入っています。筋肉をゆるめて、痛みを取る力があります。」

「芍薬……名前に“薬”という文字が入っているのですね。」

「“顔佳草（かおよぐさ）”という別名もあります。花も美しく、根は人を救う。そんな素晴らしい植物です。」

紀一の目がわずかに和らいだ。神近と話すうちに、場の空気が穏やかに満ちていく。

　外はすでに暮れ、紀一が志乃を送ってくれた。

道すがら、和総の話、商家の様子――志乃にとっては遠い世界の話に胸が弾む。

だが、家の灯が見えたころ、紀一がふと立ち止まった。そして、志乃に向き合って両肩に手を添えた。

「……あの先生は、確かにすごい。」

志乃が顔を上げると、紀一の目が真剣だった。

「けど、素性がわからん人だ。あまり信用しすぎるな。」

志乃は、驚いてただ頷くしかなかった。紀一が他人を悪く言うのを、聞いたことがなかったから。

「次は祭りの頃に帰る。一緒に行こうな。」

そう言って、紀一は志乃の両頬を包んだ。

その温もりの中で、志乃はただ小さく頷いた。

　翌朝、紀一は再び、和総へと帰っていった。