魔法使ひは時計回りに旅をする

第二章 南の風が吹き荒れる

38話

　辛味と酸味の混ざった、スパイシーな香りがした。一瞬漂ってきたその匂いだけで、口の中にカレーワンタン麺の味が広がった。

　目の前に赤いテントがあった。あたりは薄暗く、空を見ると、陽が沈みかけていた。

　――ここは、父さんの過去の世界だ。

　そう認識した瞬間。背の高い男が真横を通って、テントに入っていった。

　赤く、癖のある髪。急いでその男――父のあとを追った。

「らっしゃい！　何飲むかい？　酒かい？　ティーかい？」

　今よりも若く、今よりも痩せている女店主が言った。

「ティーで」と父は即答した。

「ティー？　……いや、ごめんよ。お兄さんみたいな若い男のお客さんはみんな酒って言うから、つい酒の入った方を持っちゃってたよ。せっかちはよくないねー。お兄さんは、酒は飲めないのかい？」

「全く飲めないというわけでは無いのですが、体質的に弱くて。すすんで飲もうとは思わないですね」

　その時、父の左隣に座っていた客がフッと鼻で笑った。

「酒が飲めないとは、腑抜けだな」

「ちょっと、カド！　他のお客さんに絡むのはよしな！」

　――カド……？

　その客を見て、驚き、目を見張った。

　カドは今とは随分と雰囲気が異なっていた。髪型も髪色も今と同じ。服装も変わらず安っぽいTシャツ、半ズボン、サンダル。

　だが、まるで別人のようだと思った。挑戦的。高慢。怖いもの知らず。そんな言葉が頭に浮かんだ。

　それに、三年前にしては若すぎるような気がした。店主も、よく見ると父も、あまりにも若い。以前カントで見た父の姿と重ね合わせても、やはり若かった。

　――三年前じゃないのか……？

　父はカドに顔を向けると、真面目な口調で言った。

「酒に溺れて腑抜けになることはあっても、酒を飲まなくて腑抜けになることは無いと思いますよ。もし酒を飲まない腑抜けな人がいたとしても、その人が腑抜けである原因は酒を飲まないことでは無いと、断言できます」

　何言ってるんだ。挑発に乗るなよ。そう父に向かって毒づきながら、戦々恐々とカドの反応を待つ。

「ん？　よく分からないな。何の話をしてるんだ？」

　そう言ったきり、カドは父と話をすることなくコップを傾けていた。傍らに置かれたどんぶり鉢は空っぽになっていた。

　カドが眼鏡をかけて屋台を出ていき、しばらくして、父も出ていった。

　慌てて父のあとを追うと、なぜか目の前に赤いテントがあった。あたりは薄暗く、空を見ると、陽が沈みかけていた。

　さっき屋台を出た時、空は一面紺色だった。陽はたしかに沈んでいた。……ということは、別の日なのか。

　そう認識した瞬間。父がテントに入っていった。慌ててあとを追った。

「らっしゃい！　また来てくれたんだね！　ティーでいいかい？」

「はい」

　父の左隣に座っていたカドが、フッと鼻で笑った。

「そんなんじゃ、女にモテないぞ」

「酒が飲めないと、女性に好かれないのですか？」

「そりゃそうだろ。な？　そうだろ？」

　カドは店主に訊いた。

「そりゃー、あたしは飲めない男よりは飲める男がいいけどねー」

「ほらな？」

「一人の意見だけでは判断できませんよ」

「なんか腹立つな、お前。歳いくつだよ？」

「十六です」

「じゅうろく！？」

　カドと店主が驚愕した顔で言った。そして自分も、同じように驚いた。

　――十六歳ということは、これは今から十五年前の出来事なのか。

　カドがぼそりと呟いた。

「老けてんな」

「老けてるっていうか、随分と大人びてるね……。十六歳なら、まだ酒に慣れてなくても全然おかしくないわ」

「たしかに、大人びていると言われることはよくありますね。ですが、もうれっきとした大人なので、そのように驚かれるとは思いませんでした」

　店主が苦笑いして言った。

「一応十六歳から大人ってことになっているけど、実際はねぇ。お兄さんみたいな人もいれば、カドみたいにもうすぐ二十歳になるというのに、いつまでもガキっぽい人もいるんだよ。

　このくらいの年代は一番扱いが難しいのさ。あたしは大人として見ているけどね、人によっては子どもと同じ扱いをしたりするだろう？　あたし自身、昔はそれでよく困惑したよ。自分が大人なのか子どもなのか分からなくなってしまって」

「なるほど……」

「お兄さんはあまりそういう経験、なさそうだね」

　カドが口を挟んだ。

「そんなんじゃ、将来子どもが生まれた時に苦労するぞ。子どもの心がこれっぽっちも分からない親なんてな、親としては最悪なんだよ」

「それは……ものすごく困りますね」

　店主が笑った。

「お兄さん、父親になりたいんだ。今付き合ってる子とかいるのかい？」

「いえ、いません」

「なんだよ。妄想ばっかしてんじゃねぇよ。そんな暇あったら、彼女の一人や二人作っとけ」

「こら、カド。あんた今何股かけてんのよ」

「ん？　いちにーさんしーごーろく……」

「バカだねー。そんなことしてたら、そのうち誰にも相手にされなくなるよ！」

「別にいいだろ？　結婚してるわけじゃないんだから。それに相手だって本気じゃない。俺、毎日こんなとこでやっすい飯食ってる貧乏人だぞ？」

「今なんて言った？」

「安くて美味しいカレーワンタン麺と言いました」

　カドは父に向かって言った。

「好みのタイプは？　いたら紹介してやるよ」

「好みのタイプ？」

「なんかあるだろ？　例えば、胸がデカい子がいいとか」

「それはあんたの好みでしょ」と店主が口を挟んだ。

「胸？　僕は女性を胸の大きさで好きかどうか判断したことがないので、分かりませんね。それに、必要ありませんので紹介いただかなくて結構です」

「……ホント腹立つな、お前。なんて名前だ？」

「ダンと言います」

「ダン。覚えといてやるよ」

「……そろそろ行かないと。それじゃ、また」

　先に父が屋台から出ていった。追いかけようかと思ったが、また屋台の前に戻されるだけだろうと思い、やめた。

　銀縁の眼鏡はカドの手元にあった。カドはその眼鏡をかけると、吐き捨てるように言った。

「気取りやがって。いちいち苛つくな、アイツ」

　店主が不思議そうに眉を寄せた。

「二人ともメガネなのに、何でこんなにも印象が違うのかねー。インテリとインテリ風って感じだねー」

「……バカにしてんのか？」

「何言ってるんだい。当たり前だろう？」

　カドはマムシ酒の入ったコップを勢いよく傾けると、席を立った。

「ごちそうさん」

　屋台を出たカドは、廃墟の方角に向かって歩き出した。が、すぐに足を止めた。

　まさか自分の存在に気づいて……と一瞬身構えたが、それはありえないと思い直した。

　何かあったのだろうか。前方に回りこんでみる。

　カドは眼鏡を外すと、はぁー。と長いため息をついた。そして小声で呟いた。

「頭がよければ、カジノでもどこでもパーッと稼いで、さっさと借金も返して、気ままに遊んで暮らせるだろうになぁ」

　なわけないだろ。と思わず言ってしまった。だが、その声が届くことはなかった。

　カドは再び足を踏み出した。反射的に横へ避ける。

　すると、目の前に赤いテントがあった。あたりは薄暗く、空を見ると、陽が沈みかかっていた。

　――はぁ……。

　少しは休ませてくれ。そう思った瞬間、父が真横を通ってテントに入っていった。

　仕方なく、あとを追った。

「らっしゃい！　三日連続で来てくれるとは、よほど気に入ってくれたんだねー。お礼にサービスしちゃうよ！」

　店主は父のコップに茶色い液体をなみなみと注いだ。

　カドが父の肩に手をかけて言った。

「茶ばっか飲んでないで、酒も飲めよ」

「いえ、結構です」

「ホント腹立つな、お前。殴っていいか？　言っとくが、俺は強いぞ。なんせ目がいいからな」

　店主が眉をひそめた。

「カド。あんた酔ってんのかい？　いつもは全く酔わないのに」

　父はカドのコップの前に置かれた眼鏡に、目を向けて言った。

「目がいい……。なるほど。たしかにその眼鏡のレンズには度が入っていませんね」

「あぁ。そいつは親父が作ったんだよ。親父は眼鏡職人で、頑固なクソ野郎でな。

　そのクソ野郎が最高傑作だって自賛していたそいつを、俺はこっそり盗んで家を出た。ちなみに俺のことは最低駄作だと言っていた」

　カドは肩をひくりと上げると、言葉を続けた。

「さぞ高く売れるだろうと思いきや、全くだ。ふざけんな。どうりでうちはずっと貧乏だったわけだ。手間をかけて作っても、相応の値で売れないんじゃ意味がない。

　捨ててやろうと思ったが……眼鏡をかけた方がモテることが分かった。だから、ちょっとは役に立ったな」

　父はティーをひと口飲んで言った。

「その眼鏡、どこで売ろうとしたんですか？」

「すぐ近くのリサイクルショップだよ」

「そこだけ？」

「あぁ、そこだけだ。何箇所も回るなんて面倒くさいこと、やるわけないだろ」

「……相応の値で取引するには、相応の相手でないと駄目ですよ。もし本当に価値の分かる相手と取引したなら、だいたい十五万くらいの値がついたでしょう」

「じゅ、十五万！？」

「眼鏡にしては高いでしょうね。ましてヴィンテージという付加価値がついているわけでもない物にしては。ただし、それは職人本人が取引した場合です。あなたでは無理です」

　カドはフッと鼻で笑った。

「危うく騙されるとこだったな。そんなに高く買ってくれる客がいたなら、うちは貧乏じゃない」

「それもそうですね……。貧乏だったのには何か別の理由があるか、もしくはあなたが貧乏だと思い込んでいただけかもしれませんね」

「思い込みだと？　ふざけんな。やっぱ喧嘩売ってんだろ。表出ろよ。それが嫌なら金を出せ。一万」

「……たったの一万ですか？」

　――何言ってんだよ、父さん。

　おそるおそるカドを見た。獲物を狙う猛獣のような目が、父を見据えていた。

　その迫力に恐れをなしたのか、父は珍しく慌てた口調で言った。

「すみません。今の言葉は撤回します」

「……あ？　貧乏なめんなよ？」

「あ、いえ。僕も金持ちでは無いですよ。倹約しながら生活してますから。ただここに来て、カジノで結構稼ぐことができたので、さっきはつい『たったの一万』と言ってしまいました」

　――あ。

　プツンと糸が切れる音がした……ような気がした。

　カドはギイッと椅子を鳴らして、立ち上がった。

　まずい。殴られる。思わず目を逸らす。父親が殴られる場面を見たくはなかった。

　その時、ゴーンと低い音が響いた。

「いってぇ」

　そう言って、カドは後頭部を両手で押さえながら椅子に座り込んだ。

　店主が大きな金属製のボウルを持って言った。

「ちょっとは酔いがさめたかい？」

「あぁ、さめたよ。完全にさめたよ。だから酒くれよ。代金はコイツに払わせるからよ」

　カドは再び父の肩に手をかけた。父は一瞬面倒くさそうな顔をしたが、構わず麺をすすっていた。

　父がどんぶり鉢を持ってスープを飲んでいるあいだに、カドはなぜか父のコップを手に取った。

「さっきは殴りかかろうとして悪かったな。ま、茶でも飲んで、男同士語り合おうじゃないか」

「語り合う……。例えばどんなことを？」

「何でもいい。女の口説き方だろうが何でも。俺に聞きたいことがあれば、質問してくれてもいいぞ。ま、とにかく茶でも飲め」

　父は勧められた通り、コップを持ってゴクゴク飲んだ。

「僕はあなたよりも、あなたのお父上に興味がありますね。これほど素晴らしい腕を持った職人なら、それなりに名を知られているんじゃないでしょうか。もしそうなら、きちんとした取引があるはずです。

　やはり貧乏は別の要因か、あなたの思い込みか……」

「ホント腹立つな、お前。俺はな、親父とは縁を切ったんだ。だから親父に関する質問は受け付けない。

　代わりに俺がお前に質問してやろう。そのフラフラした頭で答えられるかな？　さて、と。あー、何の質問にしようか……」

　店主が異変に気づいた様子で言った。

「カド。あんた、まさか」

「そんな声出すなって。茶に酒をちょーっと混ぜただけなんだから。にしても、ホント弱いな」

　父は顔を真っ赤にして、右に左に体を揺らしていた。時々、あーとかうーとか声を発しながら。

　――嘘だろ。酔ったらこんな姿になるのか。

　初めて見た父の姿に、驚き、開いた口が塞がらなかった。

　カドは父の肩を片手で押さえながら、言った。

「そうだ。昨日聞きそびれたから、この質問にしよう。――好みのタイプは？　正直に答えるんだぞ、童貞君」

　ごくりと唾を飲んだ。父から女性の話を聞いたことは一度も無かった。

　まさか、こんなところで聞くことになろうとは。

　父はカウンターに肘をついて、両手を額に当てながらぼそりぼそりと言葉を発した。

「……肌が雪のように白くて、華奢で……金髪のウェーブで、瞳は青く透き通っていて……いつも明るく笑って……」

　カドと店主は顔を見合わせた。

「なんか、やけに具体的だね……」

「あ、あぁ。好みのタイプじゃなくて、好きな女そのまんまみたいだな。ま、頑張れよ」

　そう言って、カドは父の肩を揺すった。