アオハルオーバードーズ！

８．いつかきっと。だから

またね。

　「やっぱり来ちゃったんだね、大里くん」

　弱々しく。でもしっかりした言葉で話した山野。

　淡いピンクのパジャマ。鼻に通したチューブ。腕に刺さった点滴の管。そういうのがなかったら、ただの「起き抜けの山野」の姿なのに。いや。

　神妙な顔の山野の両親。おばあさん。そして寧音(ねね)さん。

　彼らの存在が、ただの寝起きじゃないと物語る。

　「この間、夢で大里くんのこと見ちゃったから。もしかして来るかなって思ってたんだけど。当たったね」

　僕が病室に入ると、それに代わって山野の家族が静かに外に出ていく。

　僕と山野。二人だけにしてあげようという心遣いかもしれないけど。

　「山野……」

　呼びかけて。その先をどう話したらいいのか、わかなないまま、病室に静寂が訪れる。

　ベッドに横たわる山野は、普段と違って、とても小さく細く、薄く、頼りなく見えた。

　「わたしね。生まれた時から、心臓がポンコツだったんだ」

　ポツリと、山野が語り始めた。

　「覚えてないぐらい小さいころから手術をくり返したんだけどね。完治は難しくて。身体が大人になる、思春期を越えられるかどうか。十五まで生きられるかどうかって言われてたんだ」

　言いながら、山野が、ベッドのリクライニングボタンを押した。横になりながら喋るのは難しいと判断したのだろう。

　支えるように手を伸ばすと、「優しいね」と微笑まれた。

　「でもね。わたし、その宣告を破ってやったの。十五って言われたけど、十六になった今も生きてる。すっごく『どやっ！』って気分」

　山野の話を聴きやすいように。一字一句聞き漏らさないように、ベッドの近くにあった丸椅子に腰掛ける。椅子を引っ張ったことで、床がガガガッと無骨な音を立てた。

　「わたしがね、ここまで頑張れたのは、きっとおそらく大里くんのおかげなんだよ」

　「僕の？」

　「うん、僕の。だって、仁木島に越してきた頃の大里くんって、とっても頼りなくって。わたしがなんとかしてあげなきゃって思ったんだよ」

　「頼りないって。ヒドいな」

　「でも、大里くんって生きがいができて、ここまでこれた」

　ニコッと笑った山野。点滴のついてない右手を、僕へと伸ばす。

　「ありがとうね。わたし、とっても楽しかった。幸せだった」

　「そんなこと、言う……なよ」

　その手を掴む。声が震えた。

　「わたし、(仮)でも大里くんのカノジョになれてうれしかった。いっしょにパキコ食べて。わたしのおにぎり食べてくれて。いっしょに出かけて。いっしょに歩いて。いっしょに、自転車……のっ、てさ……」

　「うん」

　山野の声も震えた。

　「ほんとはっ、もっと早、くっ、大里くんの人生から、フェードアウトっ、しなきゃいけな……、かったの、にっ！　できなっ……かっ、た！」

　声に嗚咽が混じる。

　「すんなよ。フェードアウト。ずっとインしててよ」

　我慢できなくて、その細い身体を抱き寄せる。

　ずっと僕のそばで笑ってくれよ。ずっと僕といっしょに笑ってくれよ。

　「大里くん……っ！」

　山野の涙腺が崩壊した。

　　　　　　　　　　＊

　「そういやさ。漁協の青年団が、花火大会計画してるんだって」

　僕が来てから、どれぐらいの時間が経ったんだろうか。

　山野の細い手を握り、彼女に寄り添い話しをする。

　外の雨はもう降ってない。濡れた窓ガラスも夜の風に吹かれて乾いている。

　今はまだ曇ってるけど、もうしばらくしたら、東の空が赤く焼けて、藍色は西へと追いやられる。まだ薄暗い病室にも、まぶしすぎる日差しが溢れる。抜けるような真っ青な空。晴れて蒸し暑い一日が始まるんだろう。

　「資金もそれなりに集まっててさ。この夏に実行できるんじゃないかって」

　ここへ来る途中、航太さんが気を紛らわせようと語ってくれたこと。

　「まあ、集まった金額が金額だから、そこまで大規模にするのは難しいらしいんだけど。でも、昔みたいに仁木島に花火が上がるんだ」

　「そうなんだ」

　泣き止んだ山野。僕に身を寄せ、静かに話す。

　さっき握った手。それをずっと離さずにいる。

　「だからさ。山野も元気になって、いっしょに見ような」

　「うん。そうだね。見たいね花火」

　見れないかもしれない。

　見ることは叶わないかもしれない。

　そんな暗い未来を肌に感じてても、花火に望みをかける。

　僕を生きがいにして宣告を突破したのなら、僕と花火を見ることに望みを繋いでもいいじゃないか。

　そうだ。そうだよ。

　花火に望みを繋いで。そこから、アッサリ「あれはなんだったんだ？」って脅威の回復をみせてさ。「今こうして泣いたことが恥ずかしい。映画のヒーローヒロインやってんじゃねえよ」って笑い飛ばせるようになるんだ。

　学校で。帰り道で。神社で。海で。美浜屋で。

　くだらないことに笑って、思いっきりバカやって。

　そうだな。

　誰も知らないような、スッゴいアオハルをやる。

　まずは、真夏の仁木島で、いっしょに手を繋いで歩くんだ。かいた手汗に、ちょっと恥ずかしいななんて思いながら。暑かったら、美浜屋でパキコを買って。神社の石段に腰掛けてサイダー飲んで。赤く染まっていく空の下、ワンピースを着た山野と波打ち際で追いかけっこでもするんだ。健太が妄想を披露してた水着、いっしょに泳ぐってのもいいかもしれない。

　みんなでいっしょに夏休みの宿題して。「丸写し、頼む！」って健太が拝んできて。たまには遠征して、街にくり出したり。それこそナントカペチーノとかクレープをいっしょに食べるんだ。映画を観に行ったり、遊園地に行ったり。それか、去年遠足で行った水族館。あの静かな水族館で、青い海を感じながら手を繋いで歩いてもいい。意外とペンギンって生臭いんだねって笑ったりして。

　それから、それから――。

　「ねえ、大里くん」

　僕の想いを遮るように、山野が僕の名を呼んだ。

　「花火って、どこから見てもまんまるなんだって。知ってた？　上から見ても下から見ても、どこから見てもまんまる、見える形はおんなじなんだよ」

　「あー、うん。テレビかなんかで言ってた」

　「そっか。知ってたか」

　深く息を吐き、口元を緩めた山野。

　「じゃあ、実証実験しなくちゃね。花火大会。ホントに、どこから見てもまんまるなのか確認しなきゃ」

　「そうだね――って、苦しいのか？」

　「うん。ちょっとだけ。喋りすぎちゃったのかな。眠くなってきちゃった」

　少し息が浅く荒くなってる。急いでリクライニングボタンを押し、彼女の身体を横たえる。

　「ねえ、大里くん」

　「なに？」

　「ううん。なんでもない」

　軽くまばたきした山野。

　「陽(はる)くん。またね」

　柔らかく。それでいてハッキリと僕を見た山野。

　「ああ。またな、未瑛(みえい)」

　初めてその名前を呼ぶ。想いを込めて。

　「幸せだなあ」

　目を閉じた未瑛(みえい)が囁く。

　「未瑛(みえい)――？」

　窓から差し込んだ光が、閉じられたまま、二度と開かれることのない瞼に、まつ毛の影を色濃く落とす。

　その形のいい愛らしい唇は、二度と僕の名前を囁いてくれない。

　夏の白い日差しの中で。山野未瑛(みえい)は、十六歳の短い生涯を終えた。

　そして。

　彼女が煙となって空に昇った日。

　仁木島町には、梅雨明けが宣言された。

　雨は降らない。これからは、肌を刺すような日差しが仁木島に溢れかえる。

　仁木島に、未瑛(みえい)がいない夏が来る。