35/37

(五)

　雨が激しく窓に叩きつけられる。

　昼間だというのに、目の前の手すら判別できないほど暗い空。

　梅雨明け前の大雨。梅雨前線の最後の悪あがき。

　その雨のなか、何をするでもなく、布団に横たわる。学校も休んだ。

　(どんな顔して山野に会えばいいんだよ)

　あんな情けないフラれ方して。

　山野は、「おはよう大里くん」って挨拶してくれるだろうけど、僕には、同じように笑って返すだけの根性がない。

　(どうせ、たいした授業もないし)

　このまま夏休みまでズルズル休んだって問題ないだろう。

　今はとにかく、なにもしたくない。なにも考えたくない。

　(雨、もっと降れ)

　このぐちゃぐちゃな感情も、情けない僕も。フラれ砕けた恋も。なにもかも押し流してくれ。この世界をきれいサッパリ洗い流すだけの、雨よ降れ。

　そしたら、彼女の言う通り、元の仲良い友だちに戻れるだろうから。

　「陽(はる)。入るぞ」

　掛け声と同時に廊下と部屋を仕切るふすまが、パアンとけたたましく開く。

　「なんだ、健太か」

　てっきりじいちゃんかと思ったのに。

　「お前、学校はどうした」

　布団の上、仰向けのまま見上げた視界。

　全身ずぶ濡れの健太が逆さまに映る。

　「学校は、この雨で休校だ」

　「そっか」

　そんなに降ってたのか、雨。僕にはまだ足りないけど。

　「それより、お前、どうしてこんなとこおるんや」

　間抜けな健太の質問。

　僕の部屋に僕がいたって、おかしくないだろ。

　「てっきり、お前は未瑛(みえい)のとこ、おるんやと思っとったのに」

　(未瑛(みえい)のとこ？)

　今は聞きたくない名前に、砕けたはずの心がズキンと痛んだ。

　「なんで僕が彼女といっしょにいなきゃいけないんだ？」

　アオハル計画の、カレシ(仮)だからか？

　「ああ、そうだ、健太。あの計画だけどな。僕と彼女は降りさせてもらうよ」

　「――なに？」

　「フラれたんだよ、僕は。告白したけど、これからは仲良い友だちでいようってさ」

　ハハッ。

　笑ったつもりだったけど、出たのは、かすれた息だけだった。

　「だから。だから、今は少しほっといてもらえないか。絶賛傷心中なんだよ」

　健太が上手くいきそうなこと。逢生(あおい)も上手くいきそうなこと。

　それを見るのも辛い。

　(あの時と同じだ)

　――お兄さんはできたのに。

　――それに比べて弟は。

　兄さんは有名私立に合格して、今も一流企業に勤めてる。受験に失敗して、進んだ公立中でイジメられて。逃げるように仁木島に来た僕とは違う。

　僕は、いつだって失敗する。他の誰かはデキることを、僕だけは失敗してしまうんだ。

　「――陽(はる)」

　低い声。力を失くし、横たわってた僕の胸ぐらを掴んだ健太。

　ドゴッ。

　自分の頬から異音がした。

　殴られた。

　そのことに気づいたのは、口腔に鉄気臭い味がしたから。口の中を切ったらしい。

　「痛いな」

　「うっせえっ！　お前っ、今、未瑛(みえい)がどうなってるのか、知らねえのかっ!?」

　どうなってるのか？

　学校に行ったんじゃないのか？　失恋した僕と違って、いつものように学校に。

　「未瑛(みえい)はなあっ！　今、生きるか死ぬかの瀬戸際なんだよ！」

　「なんだってっ!?」

　殴られたことより、そのセリフが深く胸を貫き押し潰した。

　　　　　　　　　　＊

　――未瑛(みえい)が、身体が弱いってこと、知ってるだろ。

　怒りの嵐が収まって、健太が話した。

　――アイツ、赤ちゃんの頃から何度も、あっちこっち手術をくり返しててさ。それでも、思春期までしか生きられないだろうって言われてたんだ。

　中学で越してきた僕の知らない情報。

　体育に参加できない、激しい運動は控えてる。

　それぐらいのことしか、僕は知らなかった。

　――アイツの心臓、もう限界なんだよ。このひと夏、越えるられっかどうかの瀬戸際なんだ。今までに、何度も倒れてる。移植を待つしか方法がないんだ。

　そんなの知らない。

　知りたくない。

　頭が情報を拒絶する。

　――オレ、だからあの計画を立てたんだ。最後になるかもしれねえ未瑛(みえい)の夏を、最高の夏にしてやりたかったから。

　そうだったのか。

　あの計画は、山野のためのものだったのか。

　でも、それならどうして僕にそのことを教えてくれなかった？　あの計画が山野のためのものだって知ってたら、僕は――

　――未瑛(みえい)がイヤがったんだよ。陽(はる)、お前にだけは自分の身体のこと、絶対知られたくねえって。

　どうして僕だけ？

　――お前のことやからさ、未瑛(みえい)がそういう状態やって知ったら、絶対気ぃ使うやろ？　大事にして、大事にして、ヘンに気ぃ使こて。未瑛(みえい)は、そういうのがイヤやったんや。普通の女の子として見て欲しい。普通の女の子として、お前とニセモノでもええから恋愛を楽しみたかったんや。

　普通の女の子として。

　確かに健太の言う通り、僕が山野の状況を知っていたら、山野を繊細なガラス細工かなにかのように扱ってしまう。優しく、哀れむような真綿でくるんで、大事にしてしまう。

　壊さないように。壊れないように。そっと、そっと包み続けてしまう。

　でもそれは、本当の意味で大事にしているんじゃない。包むだけで、なに一つ山野を見ていない。山野が欲しがってる感情を見せてるわけじゃない。

　――今、未瑛(みえい)は、かなり危ない状態なんや。兄貴から聞いたんやけどさ。時折意識がなくなるんやて。この間の日曜も、かなりヤバかったらしい。

　泣きそうな。歯を食いしばった健太の声。

　(日曜？)

　それって、山野が僕に会いに来た日だ。

　仁木島から山野が入院したという大学病院は、ものすごく遠い。この間の競技場どころの距離じゃない。

　その距離を、意識を失うほどの山野が来られるはずがない。海辺を歩けるはずがない。

　だとしたら。

　「ゴメン、健太。ありがとな」

　自分の意志で、立ち上がる。

　「僕、ちょっと病院まで行ってくる」

　山野が、会いに来てくれたのだから。今度は僕が会いに行く。

　――おっしゃ！　その言葉、待っとったで！

　素早くスマホを取り出した健太。

　――待ってな！　俺が、恋する少年一丁、お届けしたるわ！

　軽トラ宅配便、再び！　とスマホの向こうからふざけた返事は航太さん。

　すぐに、雨のなか、僕の家まで来てくれた。

　――行ってこい、陽(はる)！

　健太に励まし、見送られる。

　――未瑛(みえい)泣かしたら、承知せえへんぞ。

　明るい言葉なのに。雨に濡れてこっちを見上げる健太は、泣いてるようにも見えた。

＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊

　「大丈夫や。ちゃあんと未瑛(みえい)ちゃんのもとに届けたる」

　「ありがとうございます」

　激しく動くワイパー。拭いても拭いても、雫がガラスに滝を作る。

　屋根を叩く雨の音。タイヤが弾く水と土の音。

　木々に囲まれ曲がりくねった道を行く白の軽トラ。

　そのガタゴトと揺れる助手席に座り、前だけを見る。時折、木の根が作ったアスファルトのうねりに、車体が大きくバウンドする。

　(山野の心臓が限界？　この夏を越えられるかどうか？)

　そんなの知らない。

　だって山野は、あんなに元気に学校に来てたじゃないか。

　学校に来て、みんなでいっしょに笑って、楽しんで。

　休みの日には、スケッチに出かけて、応援に出かけて。

　そんな余命、全然感じなかった。

　いつも笑って、いつも明るくて。

　誰にだって優しくて、控えめで。少し繊細で。絵を描くのが大好きで。

　僕がおにぎりを「美味しい」と言えば、緊張からへニャッと崩れてゆるく笑って。いっしょにパキコ食べて、美味しいねって笑い合って。

　それから、それから――。

　「大丈夫や」

　隣から、伸びてきた手が、僕の手を止める。

　「未瑛(みえい)ちゃんは、大丈夫や」

　だから、そんなに爪を噛むな。

　軽トラに乗り込んでからずっと噛んでいた爪。ボロボロになって、ズキズキ痛む指先。その痛みが、これは現実、夢じゃないと通告してくる。

　(山野……)

　雨にうなだれた木の枝が限界を超え、ザアっと音を立てて、たまった雫を軽トラに撒き散らした。