32/37

(二)

　「ねえ。ちょっと寄り道していかない？」

　下校途中。

　自転車の後ろに座った山野が言った。

　「寄り道？」

　遠回りってこと？

　「ちょっとね。お腹空いた」

　そっちか。

　「わかった」

　言われるままに、目的地へと向かう。

　この町で買い食いするには、美浜屋しかない。

　「オジさーん。ごめんくださいーい」

　僕が自転車を止めてる間、先に店に入った山野が奥に声をかける。

　続いて入った僕。少しひんやりした、商品が所狭しと置かれた店内。なにがあるのか、ひっくり返ってすし詰めにされた宝箱のような店内には、あるべきものが欠けてる気がした。

　「おーう。未瑛(みえい)ちゃんか。いらっしゃい。陽(はる)坊も」

　「おじゃまします」

　ノシノシと奥から現れたこの店のオジさん。欠けたことろを埋めるように立つけど、埋まってない。違和感だけがそこにある。

　角の丸い框。そこに座る人はもういない。

　「オジさん、これください」

　白い筺体に赤字で「アイスクリーム」と書かれた冷凍ケースから、手早く山野が目的のものを取り出す。

　「あいよ」

　レジなんてない。手から手へ、お金を受け渡す。まさしく「金銭授受」。

　「いっしょに食べよ」

　アイスを買うなら僕もと、ガラス戸を開けようとしてた僕を、山野が引っ張って店の外に出る。

　いっしょにって。どういうこと？

　「これさ、この間明音(あかね)ちゃんと食べて美味しかったんだよね～」

　パキっと割って、その片割れを渡してくれた。パキコの――マスカット味？

　「期間限定らしいから。売り切れる前に食べちゃわないとね」

　言って軽くパキコをもみ始めた。ムニムニと柔らかくなったのを確認すると、いつもの青いベンチに腰掛け、チュチュっと吸い上げる。

　「うん、やっぱり美味しい。この酸味と甘味、クセになりそう。ほら、大里くんも食べてみて。絶対美味しいから」

　「あ、ああ」

　言われるままに、誘われるままに、並んでベンチに腰掛け、片割れパキコを咥える。

　「――美味い」

　「でしょ？」

　冷たくてシャリッとして。甘くて少しだけ酸っぱい。

　「ここ、気持ちいいね」

　山野が、海から吹く風に髪をなぶらせて言った。

　日陰になったベンチ。そこに吹く風が、自転車を漕いでかいた汗にヒヤリと触れていく。

　「すっごく気持ちいい」

　目を閉じた山野。ほほえみ、五感で心地よさを味わっている。

　美浜屋のお婆さんの死を、嘆き悲しんでいた山野。あれ以来、ここを訪れようなんて一度も言わなかったのに。

　少しは悲しみが癒やされたんだろうか。それならいいんだけど。

　「このまま梅雨、明けちゃうのかなあ」

　最近、ほとんど雨降ってないけど。山野が言った。

　「どうだろな。梅雨明けはまだじゃないかな」

　僕も返事をかえす。

　「そっか。梅雨明けはまだか」

　「うん。よく梅雨明け前には、大雨降るし。降りすぎて災害も困るけど、降らなくて夏の渇水も困る」

　「そうだね。雨って、降らなくても困るし、降りすぎても歓迎されない。困ったものだね」

　なんだこれ。

　天気の話なんて、診療所の待合にいる患者さんの会話か？

　「今日は、ええ天気やねえ」「そうやねえ、雨降らんでよかったわ」みたいな。

　僕も山野も、それ以上は何も言わない。

　ただ、並んでベンチに座って、目の前の景色を見て、聞こえる音に耳をすまし、届く匂いに、そよぐ風に身体を任せていた。

　なにか喋ろうとは思わない。喋らなくていいと思う。

　珍しく晴れた梅雨の合間。

　空は青に黄色を混ぜ始め、海は青に鈍色を溶け込ませる。

　太陽に焼かれたアスファルトは、蒸れた匂いを発するけど、海から訪れた風が霧散させる。シュッとした葉の、「これ草抜きさせられたら面倒なヤツだ」って草は、その間から穂を出して、面倒くささを倍増させながら風に揺れる。

　海風に、「磯の香り、潮の香り」は混じらない。あれは、港で味わうもの。美浜屋の先にあるのは、砂浜に面した海。ザザンと砂浜に打ちつける波の音だけが風に乗る。

　ホーホケキョ。ケキョケキョケキョ。

　「え？　なに？」

　驚き、後ろをふり返る。

　「ウグイスだよ。ホーホケキョ」

　「いや、うん。それは知ってるけど」

　僕が言いたいのは、どうしてこんなところにウグイスが？

　「ここは海も近いけど山も近いからねえ。ウグイスだってメジロだって、ハトだってカラスだってスズメだって。なんならトンビだっているよ」

　「トンビ？　そんなのまでいるの？」

　せいぜい、海の鳥ぐらいしかいないと思ってたのに。

　「いるよ。ちょっと山の方になるけど。大里くん、知らなかったの？」

　「うん。知らなかった」

　ここがそんな野鳥天国(？)だったなんて。

　仁木島町に来て三年。いろんなものを見たつもりだったけど、まだまだ知らないことも多かったようだ。

　「じゃあ、ここで覚えていきなさーい」

　へへーん。なぜか山野が得意げに胸を反らす。

　「なんだよそれ。誰のマネ？」

　おかしくなって、僕は笑い出す。

　笑いすぎて、パキコが食べにくい。

　「そんなに笑わなくてもいいじゃない」

　山野がプクッと頬を膨らます。

　「ごっ、ゴメンっ、でもっ……」

　笑いが止まらない。どうやらツボに入ったみたいだ。抑えようとすると肩が震える。

　「もうっ！　そんなに笑ったら、こっちも……！　ぱっ、パキコ、食べられな……っ！」

　言い切る前に山野も笑い出す。僕の笑いにつられたらしい。

　クスクス。アハハ。

　笑い声が重なる。

　(――いいな)

　唐突に思った。

　(こういうのって、いいな)

　内容はとってもくだらない。はたから見れば、「なに笑ってんだ、コイツ」みたいな他愛のない内容。

　でも、楽しくって、愉快で。お腹を抱えて、肩を震わせて。笑い死にしそうなぐらい、頬が痛くなるぐらいに笑って。

　(好きだ)

　まるで一目惚れのような感情が心に落ちてくる。

　山野が笑ってるのが好きだ。

　山野と笑ってるのが好きだ。

　なんでもない日常のなかで。

　どうでもいいような、些細なことで笑う。

　山野が泣いてるなら、笑えるようにしてやりたい。それはもちろん僕の手で。

　この先もずっと、こんな風に笑いあえたらいい。こんな風にそばにいたい。

　急激に。唐突に。脈絡もなく。

　(山野のことが好きだ)

　感情が、まるでジグソーパズルのピースのように、正解に向けてパチパチと当てはまっていく。

　そうだ。

　僕は、ずっと山野が好きだったんだ。

　――は～る～くん。お～はぁよ！

　それはきっと、あの中学の時から。不登校だった僕を根気強く迎えに来てたあの日から。

　ちょっとだけくたびれた夏服を着ていた山野。家から出てきた僕を見て、パアッと明るくなった。

　あの時から。あの時、山野を見た時から。山野の声を聴いた時から。

　僕は山野に恋をしてたんだ。

　最後のピースが当てはまる。