アオハルオーバードーズ！

５．空と海と風と大地と

(三)

　僕と山野が入った傘が、雨を受けてパタパタと音を鳴らす。

　オジさんが話し終えて、店の中に戻っても、山野は立ち上がることができず、しばらくベンチに座り続けていた。

　今もこうしてどうにか歩き始めたけど、それでもずっと俯いたままで、傘をさすだけの力もないのか、黙って僕の傘に収まり続けている。足取りもとても重い。

　(そこまで衝撃を受けてるのかな)

　そりゃあ、僕だって悲しいのは悲しい。

　この仁木島に来て、初めての親しい人との別れだ。悲しくないわけない。

　美浜屋のお婆さんは、じいちゃんのつかいや、学校帰りの寄り道で訪れた僕を、「先生のとこの坊っちゃん」「陽(はる)くん」と、親しみを込めて呼んでくれた。どのお菓子を買おうか。おつかいにきたものの、どれを買ったらいいのか困ってた僕に、優しく接してくれた。店から家のなかへの上がり口。そこにいつも座って、店を見ていた。いや。

　(あれは海を見ていたんだ)

　オジさんの話を聞いてそう思う。

　美浜屋のお婆さん、和子さんは、あそこに座って、店を抜け、その先にある海を見ていた。店の前の海。それは恋人の誠治さんが亡くなった海と繋がっている。

　誠治さんが帰ってくるかも。誠治さんが迎えに来るかも。

　どっちの思いで海を見続けていたのか。誠治さんと誠治さんの家族を奪った海を、憎らしく思わなかったのか。

　いつもニコニコと穏やかに笑って、座り続けていた和子さん。長く、長く。ずっとそこで待っていた。こしかけた框の木材が、削り削られ丸く黒く艶が出るまで。

　「――お婆ちゃん、今、幸せなのかな」

　ポツリと山野が呟いた。

　「オジさんの言う通り、ようやく誠治さんが迎えに来て。お婆ちゃん、幸せなのかな」

　涙は収まったようだけど、でも、ちょっとのことでまた泣き出しそうな鼻声。

　「そうだな。幸せなんだと思うよ。いや、幸せなんだと思いたい」

　慎重に言葉を選ぶ。

　「本当に誠治さんが迎えに来たのかどうかなんて、それはお婆さんにしかわからないけどさ。でも、そうだったらいいな、そうであって欲しいとは思うよ」

　言いながら、結婚式で略奪される花嫁ってのを思い出した。

　いつだったかの古いアメリカ映画。

　ヒロインが結婚しようとしてる教会に、バアンと扉を開け、彼女のもとに駆けつけたヒーロー。その姿に、彼女は彼の手を取り、教会を飛び出す。ウェディングドレスのままで。

　和子さんと誠治さんは、そのウェディングドレスのヒロインと、駆けつけたヒーローのように思えた。「生きる」という結婚相手。そこに、迎えに来た誠治さん。和子さんは、生きることを捨てて、誠治さんの手を取った。映画のヒロインのように。周囲の参列客は、驚き非難するが、恋する二人には聞こえない。扉の先、そこに幸せがあるのかどうかは、参列客側の僕たちにはわからない。けど、駆け出した先に幸せがあると祈りたい。

　「今頃は、誠治さんと離れてた八十年の、長いいろんな出来事を、和子さんがたくさんのお土産話をしてるよ、きっと」

　辛いこと。苦しいこと。悲しいこと。

　幸せなこと。うれしいこと。楽しいこと。

　全部全部、いろんなことをいっぱい話す若い和子さんと、目を細めてウンウンと頷いて聴いてる誠治さんの姿が思い浮かぶ。いっぱい話していっぱい聴いて。それが終わったら二人の祝言だ。紋付袴に白無垢角隠し。現世でできなかった三々九度を酌み交わす。

　「そう……かな」

　「うん。そうだよきっと」

　そうであって欲しいという、願望かもしれないけど。

　そうあることで、オジさんのように笑って送り出すことはできなくても、少しは山野の心が軽くなればいい。

　「大里くん。――ちょっとだけゴメン」

　立ち止まった山野が、僕の方に向き直る。そして。

　「――幸せに」

　僕の胸に顔を押しつけ、静かに泣いた。

＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊

　この仁木島に葬儀場はない。

　だから、お婆さんの葬儀は、遠く隣の市で執り行われた。

　それでなくても、お葬式の日は平日。親しい人は最後の別れに参列しに行ったらしいけど、学校で授業のあった僕たちは、休み時間に窓辺から、空に向かって冥福を祈るぐらいの見送りしかできなかった。

　「美浜屋のバアやん、逝っちまったな」

　窓に肘をつきながら、健太が言った。

　「そうだね」

　今日は夏至。だけど朝からの曇り空で、今年で一番長い日照を見ることができない。

　「オレさぁ、あそこのバアやんには、いろいろよくしてもらったんやよなあ」

　「うん」

　「まあちょっと厳しいとこもあってさ。小学校に上がったら、自分で買えるかどうか計算しなはれって言われてさぁ」

　「あ、それボクも。『これ買える？』って訊いたら、『自分で計算しなはれ。なんのために学校通っとるんや』って。ボクの場合、明音(あかね)と公佳(きみか)の分も計算させられた」

　逢生(あおい)も混じる。

　僕は経験ないけど、二人はそういう思い出もあるんだ。

　「懐かしいよな」

　「うん」

　二人だけの感慨。

　「でもさ。その誠治さんが迎えに来た？　っての。なんかええな」

　健太が言った。

　「そう？」

　「ああ、そう思う。ちょっとロマンチック過ぎる気もするけど。でも誠治さんが迎えに来て、バアやんがついてったのなら。悲しいけど、幸せになって送り出せる気がする」

　「そっか」

　「ああ、そうや。別れることは寂しいけど、『お前ら幸せになれよ』って言いたくなる。なんていうのか、娘を嫁に送り出す父親の心境？」

　「なんじゃそりゃ」

　でも、それに近い心境はわかる。幸せになってくれるなら。「アイツら、今頃幸せにやってるんだろうな」って想像することで、別れる辛さも幾分紛れる。

　「さて。陽(はる)。今日も放課後頼むで」

　「今日もやるのか、勉強」

　「当たり前やろ。ここで腑抜けて勉強せえへんかったら、バアやんに叱られるって。『ケンちゃん、勉強もせんとフラフラ遊んどったらあかんで』ってさ」

　「なるほど」

　おどけた健太に、どういう顔したらいいのかわからなかったので、微妙に笑いそこねた顔になってしまった。