アオハルオーバードーズ！

５．空と海と風と大地と

(一)

　晴れた日は、突き抜けるような青空と、空と青さ比べをしてるような海が広がる。強い日差しが彩る世界は、それぞれの色を主張し合ってるように、とても濃い。ポストや雑草まで、その色味を「どや！」と全面に押し出してくる。

　一転、雨の日はすべてがぼやけて、色を黙らせる。空と海は仲良く境界を失くし、曖昧になる。濡れた木々は、枝葉をグッタリとしならせ俯く。

　三寒四温ならぬ、三晴四雨。

　少しずつ晴れたり降ったりしながら、時間は先にすすむ。

　春過ぎて夏来るらし。

　春は過ぎたけど、夏を実感するまでは、もうあと少し時間が必要。

　立ってるだけで汗をかく。寝ているだけでも汗が滲む。ムワッと暑い空気。時折吹く爽やかな風をありがたく思う。本格的な夏になったらどうなるんだろう。確実にバテるな。エアコンを抱えて生きていきたい。エアコンと僕はズッ友だ。そんなバカなことを思う日々。

　月末、最終週は期末テスト。

　それを過ぎて、７月になれば、あとは暑いけど楽しい夏休みが待っている。――補講確実だろう、健太を除いて。

＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊

　「――ゴメンね。今日も勉強につき合わせちゃって」

　いつものような帰り道。二人で歩いてる途中、山野が申し訳無さそうに言った。

　「別にいいよ」

　僕が勉強を教えたのは、山野だけじゃない。

　「山野は、覚えが早いし。そんなに苦じゃないよ」

　これはホント。山野は、やり方さえ理解して覚えてしまえば、自分で答えに到達できる。問題は――

　「健太は、どうにもならないけど」

　開始三分で理解を放棄する健太。「も～、ダメだ。頭がパンクする」が口癖で、すぐに机に潰れる。かと思えば

　「なんで、こんなん覚えなならんのやぁ！　漁師に英語なんて、んなもん必要あらへんやろがぁ！」

　と喚いて、足をジタバタさせる。

　「漁師に英語が必要なのは、難破したときのためだよ。大黒屋光太夫みたいに流されたら、必要になるだろ？」

　「大黒屋、コダユウ？　ダレソレ」

　そうだ、健太は日本史もヤバかったんだった。そして、その「漁師に～なんて」は、英語だけじゃなく色々変化する。古典に数学、化学に生物。なんでも「～なんて」に当てはまる。そして喚く。正直、とてもうるさい。

　あまりにうるさいので、マジギレした榊さんに襟をつままれ、図書室の外に放り出されそうになるまでが、毎度のテッパン展開。そして、その後はしばらくおとなしく問題に取り組むのだけど、すぐに「？」マークが頭の上に見えるようになる。

　「健太くんって。将来漁師になるのかな？」

　「さあ。泳げない、海が怖い漁師って成立するのかな？」

　山野の見当違いな感想に、疑問で返す。

　「そーいえばさ」

　話題を変える。

　「山野って、いつから僕のこと『大里くん』って呼んでたんだっけ？」

　「え？」

　「ほら、今日の勉強中に健太が言ってたじゃん。『カップルで苗字呼びしてるのは、お前らだけだぞ』って」

　「ああ。そういえば、言ってたね」

　あれは、ただの勉強からの逃げ話題なんだろうけど。

　「山野ってさ。中学の時、僕を迎えに来てた頃は、『陽(はる)』って名前で呼んでたのに、いつの間にか『大里』に変わったよね？」

　おそらく、高校に入った時ぐらいから。僕の呼び方が変化していた。

　「呼ばれたいの？　下の名前」

　「いや、そういうわけじゃないけど……」

　呼ばれたいのか？　改めて訊かれると返事に困る。

　雨上がりの今。傘をさしてないぶん、並んで歩く僕と山野の距離は近い。けど、「大里くん」「山野」と呼び合うように、節度ある距離は保たれている。

　これを壊したいか？　これを壊してもう一歩近づきたいのか？

　答えは不明。

　「ただ、健太のことは『健太くん』なのに、どうして僕は苗字なのか気になっただけ」

　そういうことにしておく。

　「それを言ったら、長谷部くんのことも『長谷部くん』だよ？　明音(あかね)ちゃんは、そのまま『明音(あかね)ちゃん』だけど」

　そうだ。山野は、逢生(あおい)のことも「長谷部くん」と苗字で呼んでいた。

　――カップルで苗字呼びしてるのは、お前らだけ。

　健太のその言葉に惑わされていた。

　健太と明音(あかね)ちゃん、碧生(あおい)と夏鈴(かりん)が、互いに名前で呼んでたから気になったけど、山野は、他の男子についても苗字で呼びかけていた。

　成長して、馴れ馴れしくするのはおかしいとか思ったんだろうか。でもそれなら。

　「なんで健太だけ名前のままなの？」

　疑問をそのままぶつけてみる。

　なんで健太との距離だけ成長しないんだ？

　「う～ん。それは、おそらくだけど、大里くんが夏鈴(かりん)を『鬼頭さん』って呼ばないのと同じだと思うよ？」

　「なるほど」

　僕が夏鈴(かりん)を「鬼頭さん」と呼ばないのは、それだけ夏鈴(かりん)がズケズケズカズカと、人の枠の中に入ってくるから。男女の違いとか、パーソナルスペースとか、そういうの関係なしに接してくる。その気安さが、距離を成長させない理由なんだろう。

　いつもの分かれ道。

　健太たちがいればここで「じゃあな」なんだけど、今は山野と二人だけだから、美浜屋の前で曲がって、そのまま揃って歩くんだけど。

　(あれ？)

　半分だけシャッターを下ろした美浜屋。

　慌ただしく出入りする人。

　「なにかあったのかな？」

　疑問に思ったのは山野も同じ。二人で首を傾げたりしながら、店に近づく。

　「じいちゃん！」

　その少しだけ開いた店から出てきた、僕のじいちゃん。

　「ああ、陽(はる)か。おかえり」

　言葉こそ温かいが、その顔は暗く、消沈してる。

　「――なにか、あったんですか？」

　空気を察したのか。張り詰めた声で山野が問いかけた。

　「ここの婆さんがな。亡くなったんや」

　「え？」

　立ち尽くした僕。隣で祈るように手を組んだまま固まった山野。

　カタン。パタン。

　さっきまでやんでいた雨が再び降り出して、美浜屋のトタンの屋根を不規則に鳴らし始めた。

　美浜屋のお婆さんの死。

　それは、僕にとって初めての、親しい人の死だった。