19/37

(四)

　「こんばんは～。大里くん、いますかぁ？」

　土曜の夕方。

　誰もいない待合室のほうから、僕を呼ぶ声がした。

　「――山野？　どうしたの？」

　今日の診察は午前で終わり。だから、受付の看護師さんもいない。ドアに鍵をかけてないのは、万が一、誰か急患が訪れた時のため。そもそもこのあたりで、鍵をかける習慣もないし。

　そんな、診療所のドアから入ってきたのは、いくつかタッパーを持った山野。いつもの制服じゃなくて私服姿。

　「大里くん、もうゴハン食べちゃった？」

　「いや、まだだけど」

　今はちょうど、夕飯作ってる最中。

　今日の夕飯担当は、僕。僕も、Ｔシャツにハーフパンツというラフな格好。

　「よかった」

　ホッとして、山野が顔をゆるませた。

　「あのね。昨日もらったネギでおかず作ってきたの」

　「おかず？」

　「うん。ネギ入りの卵焼き」

　いそいそとタッパーを開けた山野。フタの間から見えたのは、黄色に緑の混じった卵焼き。

　「あ、もしかして、大里くんも同じメニューを作ってた――とか？」

　僕が無反応に見えたんだろう。急に、山野の声が落ち着かなくなった。

　ネギ入り卵焼きを作ってる最中に、ネギ入り卵焼きをおすそ分けしたら、間抜けというか、なんというかなんだけど。

　「違うよ。僕が作ってたのは肉豆腐。豆腐と豚肉とネギを煮込んでた」

　煮込んでた――というより、今煮込んでる。

　台所の引き戸を開けっ放しで出てきたので、醤油の匂いがここまで漂ってきてる。

　「よかった。おかずかぶりしなくって」

　緊張がほどける。

　「それとね。おばあちゃんから梅干し持ってけって。去年漬けたヤツだから、ちょっと古いけど。また新しいのを漬けたらおすそ分けするから、今日はこれでって」

　山野が持ってきた二つ目のタッパー。半透明のプラスチックから透けて見える、赤くて少し黒っぽい中身。

　「やった。僕、山野ン家のおばあさんの作る梅干し、好きなんだよね」

　山野のおばあさんが作る梅干しは、お店のものと比べて、無骨で赤みが濃いんだけど、酸っぱすぎるとかそういうのがなくて、とても美味しい。ハチミツを使ってまろやかにとか、そういうわけじゃなくて。なんて言うのか、ちょうどいい「塩梅」。

　「じゃあわたし、おばあちゃんに梅干し作り、教えてもらっとこうかな」

　「え？」

　「そしたら、いつでも持ってきてあげられるでしょ？　こんにちは～、梅干しのお届け物で～す。毎度おなじみ、山野家一子相伝の味です～って」

　「同級生のなじみで？」

　「そ。同級生のなじみで」

　言って、互いに笑う。

　おばあちゃんになった山野が、おじいちゃんになった僕のところに梅干しを届けに来る。そんな未来を想像した。

　「おーい、陽(はる)。ちょっと往診に出かけてくるが……、なんや未瑛(みえい)ちゃん、来とったんか？」

　「お邪魔してます、先生」

　ペコリと山野が、じいちゃんに頭を下げる。

　「また、美浜屋さんとこのお婆さん？」

　「そうや。なんや、ずっとゴハンを食べへんって、大将から相談があった」

　「ゴハンを？」

　「食べさせようとしても嫌がるんやと」

　なんで？

　疑問が頭に浮かぶ。

　美浜屋のお婆さん。足を骨折して以来、ずっと寝たきりで介護を受けている。

　その場合、身体を動かさないことが影響して、便秘になって食欲が落ちることがある。けど、それでずっと食べない、家族が心配するほど食べられないってこと、あるんだろうか。それも食べさせようとして嫌がるなんて。

　「まあ、ちょっと飯前やけど、診てくるわ」

　「うん。気をつけて」

　話す間に、じいちゃんが靴を履く。

　「そや。未瑛(みえい)ちゃん、どうや。身体、しんどいことあらへんか？」

　「わたし？　わたしは元気やよ。この通り」

　ムン。山野が空いた片手で力こぶを作る。できてないけど。

　「そっか。それならええけど。しんどい、づつない時は誰でもええから言うんやで？　無理したらあかん」

　「はい」

　「陽(はる)、お前もちゃんと戸締まりして用心してな」

　「わかってるって」

　「あと、未瑛(みえい)ちゃんを送ったり。暗なってきたからな」

　「うん」

　それもわかってる。

　診療所の外。初夏の今、まだ明るいはずの時間なのに、雲が空を覆い始めてるのか、灯りがほしいくらいにドヨンと暗い。

　「美浜屋のお婆ちゃん、なんでゴハン食べないんだろう」

　じいちゃんが出かけてしばらくして。ポツリと山野が言った。

　「ゴハン、ずっと食べなかったら、死んじゃうのに」

　「山野？」

　「食べたら、まだ生きられるのに。どうして」

　うつむいたままの彼女。

　食べなかったら死んじゃう。けど、食べたら生きられる。

　生きることは食べること。食べることは生きること。

　食を拒絶するということは、緩やかに自死を選んでいるようにもみえる。

　美浜屋のお婆さんを心配してるのか。僕と違って、山野とお婆さんのつき合いは長い。それこそ、山野が生まれた時からのつき合いかもしれない。

　「大丈夫だよ。じいちゃんがなんとかしてくれ――山野？」

　ポタポタと、コンクリートの三和土(たたき)に落ちた水滴。泣いてる？

　美浜屋のお婆さんのことを心配して？

　未来を想像して、暗いため息をつくならわかるけど、どうして泣くんだ？　まだ、お婆さんは助かるかもしれないってのに。

　山野がやさしいから？　人に共感しやすい質、感受性が強いから？

　「山野」

　静かに泣く山野。涙が、乾いたコンクリートに、いくつも丸い模様を描いていく。

　「大丈夫だよ。きっとじいちゃんがなんとかしてくれる」

　だから泣くなよ。

　「――うん」

　泣き止まない山野に、どうしたらいいのかわからない僕の手が、伸ばすことも戻すこともできなくて、宙ぶらりんになる。カレシなら、ここで優しく抱きしめたりするんだろうけど。(仮)でしかない僕には、中途半端でありきたりな慰めしかできない。

　その日の夜遅く。

　予報通り、梅雨前線がもたらした雨が降り始めた。

　降り出した雨に満ちる、濡れたアスファルトの匂い。

　例年より遅く、仁木島町に梅雨が訪れた。