(一)
「あら、大里くん」
「おはようございます、寧音さん」
朝。
山野の家で、チャイムを押しかけた指が止まる。
この辺の家では、大抵玄関に鍵をかけてない。窓だって風通し重視で鍵をかけてることが少ない。
その玄関で、僕がチャイムを押すより早く引き戸が開いた。
なかから出てきたのは、山野ではなく、山野の姉、寧音さん。
出勤するところだったんだろう。淡いラベンダー色のスーツを着た寧音さんが、僕とかち合って、僕と同じぐらい驚いていた。
玄関開けて、そこにヌッと誰かが立っていたら、普通に驚く。
「あの。山野さん、いますか？」
寧音さんだって「山野さん」なのに。でも、下の名前「未瑛さんいますか？」はちょっとためらわれたので、「山野さん(姉)に、山野さん(妹)いますか？」という、間抜けな問いかけになってしまった。
「いるわよ。ちょっと待ってね。未瑛～、大里くんが来てるわよぉっ！」
少し広い玄関内。軽く戻って、奥に呼びかける。
すると、しばらくして、バタバタとこちらに慌ただしい音が近づいてきて。
「――大里くんっ!?」
茶碗とお箸という、テッパンアイテムを持ったままの山野が姿を現した。それも、淡いパステルカラーのパジャマという、完璧スタイル。
「ちょっと未瑛、アンタ、なんて格好で出てきてるのよ」
クスクスと寧音さんが、妹の姿を笑う。その指摘に、真っ赤になった山野が、「着替えてくる！」と言い残して、台所との境にぶら下がった珠のれん(？)の向こうに、ジャラジャラ音を鳴らして引っ込んだ。
「ごめんね、あんな妹で」
「いえ。僕が思いつきで急に誘いに来たんだから。悪いのは僕です」
いつもなら、こんな風に迎えに来たりしない。
ホント、たまたま思いつき。もし山野が先に家を出てたのなら、それでも構わない、ぐらいの発想だった。まさか、まだゴハンを食べて、パジャマ姿だったとは思わなかったけど。
「それにしても。久しぶりに見たけど、大里くん、大きくなったね～」
「そうですか？」
寧音さんに言われ、自分を見下ろす。僕、大きくなったんだろうか？ 春の身体測定では１センチ程度しか伸びてなかった。多分、僕の成長期は終わりを迎えたんだろう。最終結果、身長178センチ。まずまずの成績。
「うん。男らしくなってきたっていうのかな。夏服着てるから、余計にそう思うわ」
夏服？ 夏服に、そんな「男らしさ」を感じさせる要素ってあるんだろうか。
もう一度見回してみるけど、やはり理解できない。
「ほら、そのネクタイだよ」
ちょっと困った顔をしてたんだろう。笑いながら寧音さんが指摘した。――ネクタイ？ ああ、これか。
言われて、スルッとポケットからネクタイのしっぽ(？)を取り出す。さっき、家で食器洗うのに邪魔で、しっぽを左胸のポケットに入れたんだった。
「頑張って働くリーマンみたい」
ゔ。
それって、「男らしい」とか「大きくなった」と同義なんだろうか。どっちかというと、「オッサン臭い」印象しかないんだけど。
「寧音さん、お仕事行かなくていいんですか？」
話題を変える。
このまま寧音さんと喋りながら山野を待っていてもいいけど、そうすると寧音さんが、遅刻しちゃうんじゃないか？
寧音さんの働く町役場。何時に開庁かは知らないけど。
「わかってるわよ。そんなに急かさなくても、未瑛との仲は邪魔しないから」
「――え？」
山野との仲？
じいちゃんも言ってたけど、あの「アオハルオーバードーズ計画」って、町役場にも広まってたりするわけ？
「昨日のお弁当。未瑛が作ったアレを貰ったのって、大里くんでしょ？」
なんでそれを？
言いかけた言葉をングッと呑み込む。
「あの子ねえ、健太くんからメール貰ってから、大変だったのよ。お弁当、どうしようって」
言葉は呑み込んだけど、寧音さんには、お見通しらしい。
もしかしたら、つき合ってるという健太の兄さん、航太さんから聽いてるのかもしれない。
「わたしのお弁当箱だと小さすぎる！ って言い出して。慌てて美浜屋さんに弁当箱を買いに走ったんだから」
「そうなんですか？」
弁当箱を買いに？
「うん。美浜屋のオジさんに無理言ってね。店を開けてもらったのよ、あの子」
確かにあの時間なら、店は閉まってただろう。それを無理言って開けてもらって、弁当箱一つ、買ったのか？
てっきり、あの弁当箱は、山野のお父さんの使ってる物だと思っていた。ちょっと父親の物を借りて、ゴロンゴロンとおにぎりを入れたのかと。
違ったのか。
無意識に、手で顔を押さえる。
「お、ね、え、ちゃ、ん！ なに話してるの！」
ドスドスと床を踏み鳴らして近づいてきた山野。
さっきと違って、手には学校カバン、服は僕のネクタイとおそろい、赤いストライプの入った蝶リボンつきの、白いブラウスとチェックのスカート。
でも、顔の真っ赤さは、さっきと変わらない。いや。勝手にペラペラ喋った姉に怒って、顔を赤くして肩を怒らせてる。
「あら、いいじゃない。別に」
「よくない！」
その噛みつき方に、山野って、こんな風に声を上げるんだなと、ヘンなところで感心する。
「おーコワ。じゃあ、おじゃま虫お姉ちゃんは退散することにするわ」
妹を怒りをヒラヒラと手を振ってかわし、寧音さんが、庭に停まっていたスクーターに乗る。
残されたエンジン音と、排気ガスの匂い。それと僕と山野。
「ゴメン、急に誘いに来て」
微妙な空気に、どう言ったらいいかわからなくて、間抜けな謝罪をする。
「ううん。大里くんは悪くないよ。それより、――おはよう」
「おはよう」
空気が微妙なのは、山野もいっしょなんだろう。喉の奥から絞り出てきたような「おはよう」のあと、ぎこちなく、家の前の坂を歩き出す。
坂を下っていくほどに見えてくる海。朝の海は、夕方と違って、波がキラキラと白く光る。無造作に、整然と。波がいくつも光り輝く。岬の緑も、緑に白を混ぜて明るい印象。空はまだ、淡い水色。青くない。でも今日も暑くなるんだろうな、そんな予感を孕んでる。
「――そうだ」
坂を下りきる前、カバンの中から思い出したものを取り出す。
「これ、やるよ。今朝、患者のばあちゃんからもらった」
二個取り出したうちの一つ、コロンと、山野の小さな手に載せてやる。
淡黄色の真ん中に穴の空いた、パイン味のアメ。
「この町のばあちゃんたちってさ、挨拶代わりにアメちゃん出してくるんだよな」
一階部分が、じいちゃんの診療所と待合室になってる我が家では、朝早くから訪れる患者さんから、こうしてなにかをもらうことが多い。ダントツで多いのはアメ。
他の患者さんとのお喋りを楽しみにやって来るばあちゃんたちは、お喋りついでのアメちゃん交換会用に、いく種類ものアメちゃんを持参してたりする。僕がもらうのは、そのおこぼれ。「アメちゃん、あげよか？」「ありがとうございます」は、僕ん家の朝の必須挨拶。
「ありがとう。大切にするね」
「いや別に。とっとと食べてよ。溶けちゃうよ」
渡したアメを、大切な宝物のようにギュッと胸に抱きしめた山野。
お弁当のこと聞いたから。ちょっと申し訳ないなって思って渡しただけなんだけど。
(次は、もうちょいいいもの、用意しとこ)
思いながら、自分の手に残ったアメを口に入れる。
アメは、甘く、そしてかすかに酸っぱかった。
