四嶺の国

次世代編 第7話 腐らない街

次世代編 第7話　腐らない街

　首都の朝は、いつもパンの匂いから始まる。

　粉を挽く音。

　薪のはぜる音。

　焼きたての湯気。

　それは、この国が「今日も無事に回っている」ことを知らせる、

　いちばん穏やかな合図だった。

　――だがその日、

　その匂いは、妙に甘すぎた。

---

「……このパン、

　三日前のものですよね？」

　市場の一角で、老婆が怪訝な顔をして言った。

「……ええ、そうです」

　若いパン売りは、困ったように頷く。

「でも、

　まったく硬くもなっていないし、

　カビも、生えてない……」

　別の客が、声を上げた。

「昨日のもだ！

　一昨日のも！

　どれも同じ味で、同じ柔らかさだ！」

　ざわめきが、少しずつ、

　だが確実に、広がり始める。

---

　同時刻。

　首都の補助倉庫。

　保存魚、干し肉、根菜――

　すべての“保存物”の確認作業が、緊急で行われていた。

「……腐敗、ゼロ……？」

　倉庫役人の声が、震えた。

「期限を四日は過ぎているはずだぞ……

　なぜ、一つも劣化していない……！」

　帳簿をめくる手が、止まらない。

　ありえない。

　保存とは、

　ゆっくりと死ぬ過程を遅らせる技術のはずだ。

　それが――

　死なない状態になっている。

---

　同じ頃。

　南から首都へ向かう街道を、

　ロイシュ、リナ、ユイの馬車が進んでいた。

　道すがら、すでに異変の噂が流れていた。

「……首都の保存庫が永遠に保つって……」

「……神の食べ物になったって言ってる奴もいる」

「……値段が、三倍に跳ね上がったそうだ……」

　人々の声は、

　期待と不安が、奇妙に混ざっていた。

　リナは、顔を伏せた。

「……これは……

　救いとして広がってしまう……」

　ロイシュは、低く唸った。

「……ああ。

　腐らない食は、

　人を狂わせるには、十分すぎる」

---

　正午。

　首都中央市場。

　事態は、すでに異変を越え、

　暴走の段階に入っていた。

「俺の店の保存肉は、

　昨日から一切腐っていない！」

「うちの井戸水で煮たスープもだ！

　鍋ごと三日、匂い一つ変わらん！」

「それを異常だって？

　ふざけるな！

　これは奇跡だろ！」

　人々の声が、重なり合い、

　怒号に変わっていく。

　やがて、役所の役人が、

　市場の中央で声を張り上げた。

「――現在の保存異常は、

　安全が確認されるまで、

　すべての流通を一時停止する！」

　一瞬、

　完全な静寂。

　次の瞬間――

「ふざけるな！！」

　誰かが、叫んだ。

「俺たちの腐らない食を、

　国が取り上げる気か！！」

「これは、

　俺たちの希望なんだぞ！！」

　石が飛び、

　果物が投げつけられ、

　市場は一気に暴動へと変わった。

---

　倉庫前。

　保存物を積んだ馬車を巡り、

　人々が殺到する。

「よこせ！

　もう腐る食なんて、戻れねえんだ！」

「子どもがいるんだ！

　死なない食なら、

　奪ってでも守る！！」

　警備兵が列を作るが、

　数が足りない。

　群衆の期待と恐怖が、

　理性を完全に押し流していた。

---

　その光景を、

　少し離れた屋根の上から、

　ロイシュは唇を噛みしめて見ていた。

「……これが、

　止まらない循環の末路か……」

　かつての装置は、

　勝手に回る世界を作った。

　そして今――

　その残骸は、

　勝手に終わらない世界を作り始めている。

　リナは、ユイの肩を強く掴んだ。

「……いい？

　あなたはここに出ちゃだめ」

「……でも……」

「ここは、体じゃない。

　心の病が暴れてる場所よ」

　ユイは、唇を噛みしめて頷いた。

---

　その時。

　市場の中央で、

　一人の男が、高く腐らないパンを掲げた。

「見ろよ！！

　これが新しい時代の食い物だ！！

　もう、北の氷室も、

　南の塩も、

　何もいらねえ！！」

　その瞬間。

　ロイシュの背筋に、

　凍りつくような既視感が走った。

　――かつて、

　神の循環を称えた人々と、

　まったく同じ光景。

（……繰り返すのか……）

---

　そこへ――

　地鳴り。

　ごう……っと、

　首都の地面が、低く唸った。

　市場の石畳に、

　細かい亀裂が走る。

「……な、なんだ……？」

　ユイの温度計が、

　狂ったように振れた。

　零度、五十度、零度、五十度――

「……地下で、

　第二の心臓が……

　首都側の管を、

　強く脈動させてる……！」

　リナの顔が、蒼白になる。

「……このままじゃ、

　地下水と熱の流路が、

　首都の真下で……」

　ロイシュは、叫んだ。

「……崩れる！！」

---

　次の瞬間。

　市場の中央部が、

　音もなく、沈んだ。

　爆発でも、破裂でもない。

　まるで、

　地面そのものが空白に吸い込まれたように。

　石畳が、

　静かに、下へと消えていく。

「――う、うわああああ！！」

　人々が、悲鳴を上げて逃げ惑う。

　崩落は、市場の一角だけで止まった。

　だが、その下から――

　不気味な赤い光が、

　じわじわと滲み出してくる。

　ロイシュは、歯を食いしばった。

「……やはり……

　もう、首都の下まで来ている……」

---

　騒乱の中。

　腐らない食を握りしめたまま、

　崩落の縁にへたり込む人々。

　恐怖。

　怒り。

　そして――

　それでも手放そうとしない、奇跡。

　リナは、静かに言った。

「……人は、

　死なないものに、

　一度触れてしまうと……

　生きることそのものを、

　見失うのね……」

　ユイは、震える声で呟いた。

「……この街……

　測れなくなってます……」

　ロイシュは、眼下の赤い光を見つめながら、

　低く、しかしはっきりと言った。

「……もう、

　商売の問題じゃない。

　人の時代の問題だ」

---

　首都の地下で、

　第二の心臓は、

　確かに――

　人の欲に反応するかのように、

　鼓動を速めていた。

　まるで、

　この街がもっと欲しがることを、

　待っていたかのように。