四嶺の国

スピンオフ 第2話 治せなかった夜

スピンオフ 第2話　治せなかった夜

　東の街ハナカゲの午後は、森の匂いが一番濃くなる時間だった。

　日が高くなるにつれ、薬草庫に吊るされた乾燥葉が熱を帯び、

　わずかな蒸れた甘さと、鋭い苦味が空気に混じる。

　リナは、薬師見習いとして迎える三十日目の昼を迎えていた。

「リナ、これをすり潰して」

　先輩のミュリエが、小さな鉢に入った赤茶色の根を手渡してくる。

「南斜面で採れた止血草。

　今日は処置の数が多いから、急ぎでお願い」

「はい！」

　返事は、もう以前ほど震えなかった。

　石臼に根を入れ、杵でゆっくりすり潰す。

　繊維が解け、独特の金属のような匂いが立ちのぼる。

（……血の匂いに似てる）

　そう感じながらも、手は止めない。

　リナの指は、もう水の冷たさだけを知る手ではなくなっていた。

---

　その日の夕方、森の狩人が担ぎ込まれてきた。

　年は四十前後。

　右脇腹に、深い傷。

「猪にやられた！」

「早く、処置台へ！」

　ギルド内が一気に慌ただしくなる。

　血の匂い。

　人のうめき声。

　焦る足音。

　リナは、いつものように止血用の布と薬を準備しながら、

　しかし胸の奥に、これまでにない重さを感じていた。

（……この人、血の流れが……おかしい）

　水の感覚で人の中を見る癖が、自然と働く。

　大量出血だけではない。

　内側で、何かが詰まっているような嫌な流れ。

「……先生」

　リナは、ギルドの年長薬師であるフォルンに声をかけた。

「この人、傷以外にも……中の流れが、変です」

　フォルンは、わずかに眉をひそめる。

「……感じ取ったか。

　内臓もやられている可能性が高い」

　処置が始まる。

　止血草。

　縫合。

　鎮痛の煙。

　だが――

　血は、完全には止まらなかった。

　リナは必死に布を押さえ続ける。

　赤が、白を染める。

　何度交換しても、追いつかない。

（……止まらない……）

　その瞬間、リナの脳裏に、あの静かな水の記憶がよぎった。

　もし、あの地下の力がまだあったなら。

　もし、あの石が光っていたなら――

　この血の流れを、勝手に直してくれたかもしれない。

　だが、今はない。

　ここには、人の手だけしかない。

---

　夜半。

　狩人の呼吸は、次第に浅くなっていった。

「……ダメか」

　フォルンの声が、重く響く。

　それでも、最後まで誰も手を離さなかった。

　リナも、震える手で布を押さえ続けた。

　指がしびれ、力が抜けそうになっても、必死に。

「……すまねぇ……」

　狩人は、かすれた声でそう言った。

「女房に……すまねぇって……」

　その言葉を最後に――

　呼吸が、止まった。

　静寂。

　松明の火だけが、小さく揺れている。

「……死亡確認」

　フォルンが、静かに告げた。

　リナの手から、布が落ちた。

　赤く濡れた布が、床にぽとりと落ちる。

（……助けられなかった……）

　胸の奥が、ぎゅっと潰れる。

　涙が出そうになるのを、必死でこらえた。

　泣いていい場ではない。

　ここは、仕事の場だ。

　でも――

　心が、追いつかなかった。

---

　その夜、リナは下宿の机に突っ伏していた。

　灯りもつけず、ただ暗闇の中でじっと動かない。

　頭の中で、何度も同じ光景が繰り返される。

　血。

　布。

　止まらない流れ。

　最後の言葉。

（……わたしが、未熟だから……）

　胸元の布袋に、指が触れる。

　あの石。

　光を失った、ただの石。

（……もし、まだ光っていたら）

　そんな考えが、喉までせり上がり、

　リナは、歯を食いしばった。

「……違う……」

　誰に向かってでもなく、小さく呟く。

「それは……楽な答えだ」

　ロイシュの声を、思い出した。

　――誰にも管理されない世界になった。

　――あとは、人がどう生きるかだけだ。

　その言葉が、今はとても重い。

　けれど――

　だからこそ、逃げてはいけない言葉でもあった。

---

　翌朝。

　リナは、腫れた目のまま、薬草庫に立っていた。

　ミュリエは、何も聞かなかった。

　ただ、そっと同じ作業を並んで始めた。

　しばらくして、ぽつりとミュリエが言う。

「……初めての死だった？」

「……はい」

「誰もが通るよ。

　そして、たいてい最初は……自分を責める」

　リナは、黙って頷く。

「でもね」

　ミュリエは、すり潰した薬を布に包みながら言った。

「死なない患者を当たり前だと思った瞬間、

　薬師は、誰かをもっと簡単に失う」

　リナは、はっとして顔を上げた。

「助からない命があったってことを、

　忘れないでいる人の方が――

　次の命を、必死に守ろうとする」

　その言葉は、厳しくも、温かかった。

---

　その日の午後、狩人の妻がギルドを訪れた。

　赤く泣き腫らした目。

　だが、取り乱してはいなかった。

「……治療に尽くしてくださって、ありがとうございました」

　深々と頭を下げる。

　リナの胸が、きしんだ。

　妻は、少しだけ、リナの顔を見て言った。

「夫はね……

　傷を負っても戻るのが、狩人の務めだって、

　いつも言ってたんです」

　そして、弱く笑った。

「だから、後悔は……あの人自身も、ないと思います」

　その言葉が、

　リナの胸の奥に、静かに染み込んできた。

　すべてを救えなかったという事実は消えない。

　だが――

　誰かの人生の一部を支えたという事実も、また消えない。

---

　夜。

　リナは、机の上に石を置いた。

　光らない石。

　もう、何も起きない石。

「……あなたは、もう眠ってていい」

　そう言って、布袋に戻す。

　そして、机の上に新しい紙を広げ、

　その日の失敗と処置の手順と判断の遅れをすべて書き記した。

　一文字一文字が、胸を刺す。

　それでも、書くのをやめなかった。

　それが――

　この世界で、リナが薬師になるということだったから。

　窓の外で、森の夜の音が鳴る。

　呼ぶ声は、もうない。

　勝手に流れを正す力も、もうない。

　あるのは、

　迷いながらも、人が選び続ける手だけだ。

　リナは、静かに灯りを消した。

　その胸には、

　救えなかった命を忘れずに進むという、新しい覚悟が、

　確かに芽生えていた。