四嶺の国

外伝 第2話 南の街、消える橋の前夜

外伝 第2話　南の街、消える橋の前夜

　南の街は、ロイシュにとって「稼げる土地」だった。

　岩塩、鉱石、岩肌。

　荒くれ者も多いが、金の回りはいい。

　何より――橋を渡る商人は、必ず南を経由する。

　十七歳のロイシュは、すでに一人で南へ荷を運ぶ仕事を任されていた。

　まだ魚売りの身分だったが、

　彼の計算と段取りは、すでに見習いの域を超えていた。

「今夜は谷を越えるぞ」

　隊商の先頭に立つのは、屈強な車引きのオルドだった。

「夜の谷は風が荒れる。

　だが夜を逃すと、岩塩の買い付けが遅れる」

「……分かりました」

　ロイシュは短く答え、馬車の綱を締め直した。

---

　谷は、昼と夜で姿が変わる。

　昼は、ただの深い切れ込みだ。

　だが夜になると、風が落ち、闇が溜まり、

　まるで底なしの空洞のように見える。

　隊商は、いつもの木橋へと入っていった。

　この橋は、

　数え切れないほどの商人と鉱石と岩塩を支えてきた命の道だ。

「……静かだな」

　オルドが、ぽつりと呟いた。

　風がない。

　谷にしては、不自然なほど。

　ロイシュは、無意識に周囲を見回した。

　星は出ている。

　だが――谷の向こう側だけが、なぜか暗い。

　まるで、そこだけ闇が塗り潰されているように。

　違和感。

　それは小さかったが、確かだった。

「……オルドさん」

「なんだ」

「向こう岸……見えますか」

　オルドは前を見据え、少しだけ間を置いてから答えた。

「いや……今日は、妙に暗いな」

　そう言いながらも、歩みは止めなかった。

　今まで何もなかった。

　その記憶が、人を前に進ませる。

---

　橋の中ほどに差し掛かった頃だった。

　ごう……

　と、遠くから低い音が響いた。

　地鳴りとも、風ともつかない音。

「……今の音は？」

　ロイシュが言いかけた、その時。

　谷の下から、

　淡く光る帯状の雲が、ゆっくりと浮かび上がってきた。

　青白い。

　細長い。

　不自然に整った光。

「……なんだ、あれは」

　誰かが呟いた。

　光の雲は、橋と同じ長さまで横に伸び、

　まるで測ったかのように、ぴたりと重なる。

　ロイシュの胸が、嫌な予感で締めつけられた。

「止まってください！」

　叫んだ瞬間だった。

　光の雲が、重力を無視したように落ちた。

　――落下ではない。

　通過だ。

　それは、橋を上から下へなぞるように、静かにすり抜けた。

　次の瞬間。

　ミシ……ッ

　橋の中央に、亀裂が走った。

「退けぇぇぇ！」

　オルドの絶叫。

　馬が暴れる。

　荷が揺れる。

　次の瞬間、橋の真ん中が、ゆっくりと崩れ始めた

　ロイシュは反射的に、馬車から飛び降り、手すりにしがみついた。

　足元が、消える。

　橋が壊れるのではない。

　存在が削り取られる。

　そうとしか言えない崩れ方だった。

「う、わぁぁぁっ！」

　背後で、誰かが谷へ落ちていった。

　叫び声は、途中で途切れた。

　風の音も、消えた。

　ロイシュは、木の破片にしがみついたまま、

　自分が宙に浮いた感覚になっていることに気づいた。

　足が、地面に触れない。

　下を見たくない。

　だが見てしまう。

　谷底は、暗闇ではなかった。

　底が見えないほど、何かが深く存在している空間だった。

　その奥から――

　光る何かが、こちらを見上げている気がした。

　視線。

　確かな、意識のある視線。

「……見られている……」

　ロイシュの喉が、凍りついた。

---

　次に気づいたとき、彼は橋の手前側の地面に倒れていた。

　体は無傷。

　だが、橋は――完全に元の姿に戻っていた。

「……夢、か？」

　息を切らしたオルドが、呆然と橋を見ている。

「さっき……橋が、崩れたよな？」

「ああ……俺も、そう見た」

　だが、橋は無事だ。

　切れた板もない。

　落ちたはずの荷も、馬も――すべてなかったことになっている。

　人数も、減っていない。

　落ちたはずの男も、そこに立っている。

　何事もなかったかのように。

「……今日は、谷の風が強いな」

　オルドは、それだけ言って、隊商を進ませた。

　まるで、誰も先程まであった崩れ落ちた記憶を持っていないように。

　ロイシュだけが、

　ただ一人、身体の奥に残る落下の感覚を抱えたままだった。

---

　南の街に着いた夜。

　宿の薄暗い部屋で、ロイシュは眠れなかった。

　目を閉じるたびに、

　削り取られる橋と、

　谷の底から見上げる視線が、浮かんでくる。

「……あれは、幻じゃない」

　彼は、布団の中で拳を握りしめた。

　あの現象は、夢でも、錯覚でもない。

　何かが、世界そのものに手を伸ばした瞬間だった。

　だが――

　人は信じないものを存在しなかったことにする。

　翌日からも

　橋は無事に使われ続け、

　商人たちは、いつも通り往復を続けた。

　唯一変わったのは、

　ロイシュだけが、二度と「世界は安全だ」と思えなくなったこと。

　そしてその感覚が、

　数年後――

　消える橋の事件として、再び彼を飲み込むことになる。

　だがこの夜、十七歳のロイシュはまだ知らなかった。

　あの視線の正体が――

　この国の心臓そのものだったことを。