四嶺の国

第1話 終わらない橋

第1話　終わらない橋

朝の首都ホウランは、パンの匂いから始まる。

　石畳の細い路地に、焼きたての香ばしい香りが流れ込んできて、眠りの残った街を少しずつ目覚めさせていく。

　ロイシュはその匂いに背を押されるように、首都の宿で借りている二階の部屋の窓を開け放った。

「……今日も平和だな」

　小さくそう呟き、外を見下ろす。

　城の尖塔が朝日に照らされて淡く光り、その周囲にはすでに市が立ち始めていた。小麦粉を運ぶ人夫、野菜籠を担ぐ農夫、眠そうな顔のパン職人。どれも見慣れた光景だ。

　首都には城壁がない。

　それでも誰も不安に思わないほど、この国は長く平和だった。

　ロイシュは身支度を整え、階下の宿屋で簡単な朝食をとった。硬めのパンと薄い塩スープ。豪華ではないが、仕事前にはちょうどいい。

「今日も南かい」

　宿の女将が木椀を片付けながら声をかけてくる。

「ええ。岩塩の仕入れに。昼過ぎには向こうに着けるはずです」

「若いのに、よく走り回るねぇ。無理だけはしないでおくれ」

　ロイシュは軽く笑って答え、宿を出た。

　馬車はすでに城下町の倉庫前に待たせてある。

　御者は雇っていない。ロイシュは昔から、荷も馬も自分で扱う主義だった。

　首都での仕事は要領が決まっている。

　補助金申請の書類を役所に提出し、前便の納品確認を取り、その足で岩塩の売値を確認する。

　どれも面倒だが、国の補助があるからこそ、冬の岩塩は人々の手に届く。

（補助がなくなったら、この国の暮らしは一気に傾く）

　そう考えながらも、ロイシュはそれをただの制度として受け取っていた。

　仕組みが壊れるなど、考えたこともない。

　必要な用事をすべて終え、彼は南へ向かう荷のない馬車を走らせた。

　街道は平坦で、畑の間を縫うように伸びている。

　ところどころで、農夫が麦の穂を整えているのが見えた。赤みを帯びた穂が、風にざわざわと揺れている。

　南へ向かうにつれて、空気は乾き、風は荒っぽくなっていく。

　やがて遠くに谷の影が見え始め、ロイシュは自然と背筋を伸ばした。

　南の街カゼイワ。

　断崖と鉱石と風の街。

　雨や雪は少ないが、代わりに一年中、風が吹き荒れている。

　採掘場に到着すると、鉱夫たちの怒鳴り声と金属のぶつかる音が響いていた。

「来たな、ロイシュ！」

　顔なじみの岩塩管理官が手を振ってくる。

「今日の分はこれだ。鉱夫の一人が怪我してな、量は少し減ってる」

「この時期は仕方ないですね」

　そう答えながら、ロイシュは岩塩の質を一つ一つ確認した。

　白く、乾いていて、余計な湿り気がない。上等だ。

（首都と東に回す分には十分だな）

　荷を積み終えるころには、すでに昼を回っていた。

　鉱夫たちと簡単な食事を済ませ、ロイシュはそのまま首都へ戻ることにした。

　谷へ向かう街道に出ると、風が一段と強くなる。

　馬が耳を伏せ、蹄を踏みしめながら進む。

　そして、あの大橋が見えてきた。

　ここから先は、先ほどあなたが上で読んだとおり――

　「終わらない橋」と「光る雲」と「崩落」 の体験へと続いていきます。

「よし、行くか。……なあ、今日も頼むぞ」

　ロイシュは軽く馬の首を叩いた。栗毛の馬が鼻を鳴らし、ゆっくりと橋へ歩みを進める。

　空は晴れ、雲ひとつない。

　岩肌には雪が薄く貼り付いているが、道はすでに人々が固く踏み固めていた。見慣れた景色。いつも通りの、冬の南の風景。

　ロイシュは心の中で、今日の段取りを反芻していた。

（まずは首都で岩塩を納品して、冬は岩塩の生産量が減るからその補助金の申請書類を出して……そのあと、あのパン屋に寄ってみるか。最近、新しい客を引き寄せてるって噂の……）

　そんな取りとめのない予定を組み立てながら、馬車は橋の上へと差し掛かった。

　谷から吹き上げる風が強くなる。馬の足取りがわずかに重くなり、車輪が石畳にきしむ音が大きくなった。

　けれど、それもいつものことだ。

　橋の長さは、感覚で覚えている。

　馬の歩幅、車輪が何度きしんだか――それらを合わせれば、「そろそろ渡り切る」というタイミングは、もう身体に染み込んでいた。

　ロイシュは一度だけ振り返って、南の街の方を見やった。

　遠くに小さく煙が上がっている。採掘場だろう。鉱夫たちの怒鳴り声が風にさらわれ、細い音になって届いてくる気がした。

（あれが終われば、また次の便だ。……まあ、食っていくには困らない。国の補助様様だな）

　目を前に戻す。

　橋はまっすぐに伸び、谷の向こうの崖へと続いている――はずだった。

　ロイシュは眉をひそめた。

（……あれ？）

　もうそろそろだ。

　足の感覚と時間の流れからすれば、そろそろ反対側の地面が見えてくる。橋を渡り切る直前の、あの“安堵の一歩”が来るはず。

　だが、前方はまだ橋のままだった。

　石畳が、ただただ真っ直ぐに続いている。

　谷の向こう岸は、遥か先にかすんでいるように見えた。

「感覚、鈍ったか？」

　苦笑まじりに独り言を零す。

　このところ首都と南を行き来するばかりで、少し疲れているのかもしれない。そう思いながら、ロイシュはそのまま前へ進ませた。

　風の音が、少しだけ変わった気がした。

　谷底の暗がりから吹き上がる風が、耳の奥で“こすれる”ような音を立て始める。

　五歩、十歩、二十歩。

　それでも、橋は終わらなかった。

（……長くないか？）

　ロイシュは無意識に手綱を引き、馬の足を緩めた。

　首をひねりながら、ぐるりと辺りを見回す。

　いつもなら、前からも後ろからも、歩行者や荷馬車が行き交っている。

　鉱夫、旅人、他の岩塩商人。南の街と首都を結ぶこの道は、この地域でもっとも人通りの多い“血管”だ。

　だが今、この橋には――

　誰もいなかった。

　ロイシュと、その馬車。

　その二つ以外に動くものはない。

　背後を振り返る。

　さっきまで見えていたはずの南の街の輪郭は、薄い霞の向こうにぼやけていた。よく見ようと目を凝らすほど、輪郭はかすれていく。

　胸の奥で、何か冷たいものが落ちた。

（おかしい）

　そう認めた瞬間、世界の静けさが一気に押し寄せてきた。

　風の轟音だけがやけに大きく、石畳をたたく蹄の音も、自分の呼吸も、遠くへ置き去りにされてしまったように感じる。

「……おい」

　ロイシュは、馬の首筋を軽く叩いた。

　馬も落ち着きをなくしたのか、耳を前後へ忙しなく動かしている。

「一度、戻るか」

　そう判断し、手綱を引いて引き返そうとした――その瞬間だった。

　光が、視界の上端を横切った。

「……？」

　反射的に見上げる。

　青空のはずのそこに、一本の“白い線”が浮かんでいた。

　雲……にしては細すぎる。

　糸のように細く、しかし眩しいほどに白く光るそれは、空中に固定されているように見えた。

　ロイシュが見つめる間にも、その光の線はじわじわと横に伸びていく。

　一本が二本に裂けるのではない。

　一本の糸が、そのまま左右に引き延ばされていくような伸び方だ。

　やがて、それは橋の横幅と同じ長さになった。

　ぴたり、と動きが止まる。

　風の音が一瞬、消えた。

　次の瞬間――光の線は、真下へと落ちた。

　白い閃光が、橋の中央を縦に貫いた。

　ロイシュの正面、ほんの数十歩先の石畳が、光の柱に飲み込まれる。

「――ッ！」

　遅れて、耳をつんざくような轟音。

　足元が大きく揺れ、馬が悲鳴のような嘶きを上げる。

　ロイシュはとっさに荷台にしがみついた。

　石の砕ける音。

　何かが裂ける音。

　橋そのものが悲鳴を上げているようだった。

　視界がぐらりと傾いた。

　前方の橋が崩れ落ちていく。

　石畳が断ち切られ、谷底へと吸い込まれる。

　粉塵と白い光が混ざり合い、輪郭が溶けていく。

（落ちる――）

　頭でそう理解した時には、身体はもう空中に投げ出されていた。

　風が全身を叩きつける。

　空と谷と橋の残骸が、ぐるぐると混ざり合って視界を回る。

　ロイシュは叫ぼうとしたが、自分の声は風にちぎられてどこかへ消えた。

　そのとき、視界の隅に、何かがチラリと光った。

　谷底のさらに、その下。

　闇の中に、青白い光点が瞬いていた――気がした。

　そこから伸びる細い線が、橋へ、空へ、と絡みついているように見えた。

　まるでこの国そのものを“下から”支えている糸のように。

（……なんだ、あれは――）

　問いは、最後まで言葉にならなかった。

　頭の中で何かが弾け、すべての音と光が一度に遠ざかっていく。

　落ちていく感覚も、風も、痛みも、

　すべてがふっと切り離された。

　世界が、暗転した。

　◇　◇　◇

「――おい、聞こえるか」

　遠くから、声がした。

「おい、あんた。大丈夫か？」

　今度は、もう少し近くで。

　まぶたを持ち上げると、灰色の空と、見慣れた男の顔が視界に入った。

　鎖帷子の上に厚手のコートを羽織り、胸には南の街の紋章。

　南の警備隊の制服だ。

「……隊長、こっち、目を開けました！」

　別の声が飛ぶ。職務の声。

　異常にあわてた様子はない。

　ロイシュはゆっくりと上体を起こした。頭が重い。

　身体に痛みは――ない。擦り傷一つ感じない。

　周囲を見回して、ロイシュは息を飲んだ。

　そこは、橋を渡る“手前”の道だった。

　谷を渡る大橋が、目の前に伸びている。

　崩れていない。中央に穴もない。

　石畳は、いつも通り、なめらかに続いている。

　彼の馬車は道端に寄せられ、馬は落ち着かない様子で地面を掻いていた。

　岩塩の荷も、崩れていない。一本たりとも道にこぼれていない。

「……どういう、ことだ」

　かすれた声が、勝手に口から漏れた。

　警備隊の男が、少し困ったように笑った。

「こっちが聞きたいですよ。橋の入り口に、止まったままの馬車があるって通行人から連絡があってね。来てみたら、あんたがここで、なにもないのにひっくり返ってた」

「……橋は？」

「橋、ですか？」

　隊員は何気なく振り返った。

「ほら、いつも通りですよ。さっきも人が何台か渡っていきました」

　風に乗って、石畳を行く車輪の音が聞こえる。

　視線を上げると、荷馬車が一台、のんびりと橋を渡っているのが見えた。

　崩れていない。

　終わりなく伸びてもいない。

　ただいつも通り、谷の向こう側へと続く橋。

「……嘘、だろ」

　ロイシュは、唇を噛んだ。

　頭を振る。頭の中では、さっきの光景が何度も反芻される。

　終わらない橋。

　光る雲。

　轟音。

　崩落。

　そして、落ちていく途中に見た、谷底のさらに下の、青白い光。

　そんなものが“何もなかった”はずがない。

　だが今目の前にあるのは、

　“何も起きていない”世界だった。

「念のため聞きますが……気分が悪いとか、そういうのは？」

　警備隊員の問いに、ロイシュは少しだけ間を空けて首を振った。

「……いや。平気だ」

　身体は、本当にどこも悪くないのだ。

　だからこそ、余計に気味が悪い。

「迷惑かけてすまない。たぶん……疲れてたんだろう」

　そう言う自分の声が、他人のもののように聞こえた。

　隊員は「まあ、無理はしないでください」とだけ言い、仲間とともに元の持ち場へ戻っていった。

　ロイシュはしばらく、その場に立ち尽くしていた。

　風がマントを揺らす。谷からの冷気が脚のあたりを撫でていく。

（夢、だったのか？）

　もしそうなら、どれだけ楽だろう。

　そう思いながら、ロイシュは荷台に目をやった。

　岩塩の木箱の上に、

　一か所だけ、粉塵がうっすらと積もっていた。

　淡い灰色の砂。

　橋の石が砕けたときのような、細かい粉。

　指でなぞると、ざらりとした感触が残った。

　夢なら、触れない。

「…………」

　ロイシュは息を吸い込み、長く吐き出した。

「行くか」

　自分にそう言い聞かせるように呟き、手綱を握り直す。

　馬が一度だけ鼻を鳴らし、前へ歩き出した。

　そして彼は再び、何事もなかったかのように、

　いつもの橋を渡っていった。

　だが、荷台の岩塩箱の隅に残った、あの灰色の粉塵だけが、

　確かにここで “異常が起きた”証拠 だった。

　谷の底から吹き上げる風は、相変わらず冷たく、

　そして、どこか――

　こちらを見上げているような音を立てていた。

　――この橋が、世界の“最初の歪み”であったことを、

　ロイシュはまだ、知らない。

---

これはチャットGPTで書いてみた小説です。そのまま眠らせるのもなぁと思い載せることにしました。