9/22

不稔椿奇怪譚

「知ってて？　椿の恋は半年後に実るのよ？」

　どういう意味かしらん、と声には出さずに視線で聞き返してみれば、先生は緩やかにウエイブした髪を揺らして、こう答えてくだすったのです。

「花が咲くのは初春の頃でしょう？　でもね、受粉して種ができるのは秋の頃なの。だから、恋が実るのは半年後」

「それは実るではなく、身ごもるの間違いではなくって？」

「まあ、おませさん」

　そういって先生は再び笑った後で。

　わたくしをそっと抱きしめてくださいました。

　それは弥生（さんがつ）の末の、ひどく冷たい日のことでございました。

　わたくしと先生は女学校近くの公園の、めいっぱいに花を咲かせた大椿の木の下で、そんな話をしておりました。

　授業のないその日ばかりは普段の先生と生徒の関係を離れて、わたくしたちはただのひとりの女と、ひとりの娘でございました。

　いえ、決してただの、というでもなかったのでございます。

　といっても、それは世間に公言できない間柄で。

　それゆえに、わたくしたちはこうして隠れて逢瀬を――それは時に唇まで、なんども重ねておりました。

　けれどもその逢瀬も、今日限り。

　先生は親の定めたお方と結婚するために、明日ここを発たなくてはならなかったのです。

「口づけだけで身ごもれたらいいのに」

「ホホホ。だとしたら私たちは子だくさんね」

　口もとを隠して笑う先生に、わたくしは子供のように泣きついて。

　ああ、どうして。

　どうして女同士で結婚できないのでしょう！

　頬を伝う涙と一緒に、頭上の椿もぽろぽろと花を落としていきました。

　やがてその椿の花がすべて落ちる頃、苗字の変わった先生から葉書が届き、わたくしの恋の花もすっかり散ってしまったのでございます。

　公園の大椿の種が、ただのひとつも稔（みの）らなかったという奇っ怪な話が世に広まったのは。

　それから半年後のことでございました。