扉
「7番街10号巷1031号、7番街10号巷1032号……」ヴィラはひとりごとを言いながら、7番街の道を歩いていた。
秋の夕暮れは予想以上に冷え込んでおり、道行く人々は自然と衣服を引き締めていた。
だが、ヴィラはその時、体中が熱くて仕方なく、心が落ち着かなかった。
彼女は今、どうしても高収入の仕事が必要だった。どんなに怪しいと感じても、試さなければならないと思っていた。
まるで多くの悲劇の主人公のように。ヴィラには重病の母親がいて、行方不明の父親、そしてまだ学校に通っている弟がいた。
7番街での生活は決して楽ではない。弟の進学や母親の病状が悪化する中、以前の仕事では家計を支えることができなくなっていた。
そんな中、他人が捨てた新聞の中で、他の仕事よりも遥かに高い給与の広告を偶然見つけた。
そのため、今、ヴィラはガラスの温室の前に立っており、手に持った新聞は汗で少し湿っていた。
「7番街10号巷1035号……」
彼女は慎重に新聞を広げ、間違っていないか何度も確認し、緊張した気持ちで温室の前に立っていた。
しばらくの間、彼女は大きな門の前で足踏みをしていたが、最終的に覚悟を決めた。手に持った新聞をぎゅっと握りしめ、扉を押して温室の中に足を踏み入れた。
「失礼します……誰かいますか？」と、彼女はかすかな声で言ったが、誰の返事もなかった。ただ、清らかなドアベルの音が温室の中に響いた。
温室の中は外から見たよりも広かった。7番街のような土地で、こんな大きなスペースを使う人は少なくないが、こんなに広い温室はヴィラにとって初めてだった。
見るからに裕福な感じがした……この人たちが私を気に入ってくれるといいけど。
ヴィラはそう思いながら、棚に並べられた鉢植えを避けつつ奥へ進んでいった。様々な奇妙な植物の香りが、少しだけ彼女の緊張を和らげてくれた。
温室を一通り歩いてみたが、誰の姿も見つからなかった。しばらく躊躇した後、ヴィラは深く息を吸い込み、大声を出す準備をした。
だが、彼女が口を開ける直前、突然、肩に手が置かれた。
激しい悲鳴とともに、ヴィラはまるでバネのように飛び跳ねてしまった。
「うるさい！」手の主は言った。その声を聞いたヴィラは、振り返ると、そこに立っていたのは高身長で痩せた女性だった。彼女の白い顔は、今、怒りで少し赤くなっていた。
「あなた、歩くときに音がしないんですね！」ヴィラは地面に座り込みながら不満を言った。
女性はヴィラの不満に耳を貸さず、近くに落ちていた新聞を拾い上げて、ぱらぱらと目を通した。
ヴィラは何か言いたかったが、女性の威圧感に圧倒されて、結局言葉を飲み込んだ。そして、しぶしぶ立ち上がった。
女性は素早く新聞をめくり終えると、それを折り畳んでヴィラに渡した。
「ありがとう……」ヴィラは「ありがとう」と言いかけたが、女性に新聞を放り投げられたことを思い出して、途中で言葉を止めた。
女性はその反応にはお構いなしで、ヴィラをじっと見つめた。その視線に圧倒され、ヴィラは自然と目をそらしたい衝動に駆られた。
だが、直感的に今はそれができないと感じた。二人はしばらくの間、気まずい沈黙の中で見つめ合った。
最終的に、女性が先に口を開いた。「もしあなたが園芸師の仕事に応募しに来たのなら、この仕事はあなたには向いていません。今すぐに帰った方がいい。」
「私、私にはお金が必要なんです。」ヴィラは自信なさげに答えた。
「そうですか。それなら仕方ありませんね。」
ヴィラには何か違和感を覚えた。女性の眼差しに、何か哀れみのようなものを感じた。それは上位者が下位者を見下すようなものではなく、もっと深い、運命に対する悲しみのようだった。
「どうしてですか？」ヴィラは思わず尋ねた。
「どうしてって？」女性は困惑したように聞き返した。
「どうして私にそんなことを言ったんですか？私がこの仕事をうまくできないと思っているんですか？」
ヴィラの質問に、女性はただ無表情で微笑みながら言った。「仕事の合間の暇つぶしです。」
「暇つぶしですか……」
ヴィラがその言葉を咀嚼している間も、女性は気にせずに温室の奥へ歩いて行き、棚の花を手入れし始めた。
ヴィラは少し迷った後、決心を固めて、女性の後を追いかけて歩き始めた。
「どうしてついてくるの？」女性は振り返らずに問いかけた。
「ええ！あの、ここであなた以外の人には会わなかったので、つい……」
女性は軽くため息をつき、指を指しながら言った。「あちらに行って。」
ヴィラが女性の指した方を見てみると、そこにはとても目立つ赤い扉が見えた。
一瞬、ヴィラの目に赤い色が門の上を流れるのが見えた。それは無数の血肉がねじれ、混じり合い、積み重なってできたように見えた。
だが、目を瞬きすると、そのすべては静まり、ただひとつの塗装が剥がれた古びた赤い木の扉が立っているだけだった。
「どうしてこんなところに扉があるんでしょう？」
ヴィラは温室を一通り回ったはずなのに、こんなに目立つ扉を見逃すはずがなかった。
「扉なんてありませんよ。ここは温室ですから。」女性は意味深な言葉を残しながら、温室の奥へと進み、棚の花を手入れし始めた。
ヴィラはその扉の前でしばらく躊躇したが、最終的に勇気を振り絞って、手を伸ばしてノックをした。
扉が重く響く音を立てると、内側から疲れた声が聞こえた。「入って来て。」
ヴィラは何か決心したように、扉を開けて中に足を踏み入れた。
