まだ名前のなかった駅で、君と

車内のアナウンスが、夜の空気を切るように流れた。

「次は――星野駅です」

　聞いたこもなく、知らない駅名だった。

　僕は顔を上げ、窓際の外を見ると、街灯が途切れ途切れに並び、夜の明かりが微かに輝いていた。

　見慣れたはずの帰り道なのに、どこか遠くへ運ばれているような感覚があった。

　行き先表示には、確かに「星野」と表示されてたいる。

　しかし、そんな駅は、存在していなかった。

「……ねえ」

　隣から声がした。

　振り向くと、制服姿で身長が低く、目がぱっちりとした可愛い女の子が座っていた。

　いつからそこにいたのか、分からない。

「この電車、変じゃない？」

　女の子は小さな声でそう尋ねた。

　その言葉に、胸の奥で固まっていた違和感が、ゆるくほどける。

「やっぱり、そう思う？」

「うん。星野駅って……聞いたことない」

　同じことを考えていたらしい。

「俺も、この路線ずっと使ってるけど、そんな駅ないはずなんだよな」

　そう言いながら、自分の言葉に確信が持てなくなる。

　本当にそうだったのかさえ、曖昧になる。

「だよね……」

　彼女は窓際の外に視線を戻した。

　夜は、何も答えないまま静かに流れていく。

「名前、聞いてもいい？」

　少し間を置いて、彼女が聞いた。

「高橋悠斗っていうんだ。」

　僕がそう名乗ると、彼女はゆっくりと頷いた。

「あたしは佐藤舞だよ。」

彼女は僕に自分の名前を名乗る。

　そして、電車は揺れ続け、　規則的な振動が、思考を少しずつ曖昧にしていく。

「ねえ。高橋くん」

　舞は、窓にうっすら映る自分を見ながら言った。

「もしさ。この電車が本当に知らない場所に行くとしたら――どうする？」

　唐突な問いだった。

　僕は少し考えた。

「……降りないと思う」

「どうして？」

「分からないけど」

　僕は言葉を探しながら、続ける。

「戻れなくなる気がするから」

　舞は、小さく笑った。

「私も、同じこと考えてたぁ。」

　その笑い方には理由のない安心感があった。

　沈黙が、今度は心地よく流れた。

「ねえ」

　舞が、少しだけ声を落とす。

「将来さ。」

「うん。」

「普通に結婚して、普通に大好きな人と暮らしたいなって思ってるんだ」

　夜の窓に、自分の輪郭がうっすら映る。

「普通って？」

「帰る場所があって、好きな人がいつもいて。」

　舞は少しだけ考えてから、言葉を足す。

「一緒にご飯食べたり、くだらない話したり」

　それだけのことを、大事そうに言う。

「そういうの、いいなって。」

　電車の音が、わずかに大きく響く。

「、、いいと思う」

　僕は自然にそう答えていた。

「高橋くんは？」

「似たようなもんかな」

　本当は、そこまで考えたことはなかった。

　けれど、その場では、それが一番しっくりきた。

「そっか」

　舞は、ほんの少しだけ嬉しそうに笑った。

　その表情だけが、妙に記憶に残った。

　揺れが激しくなる。

　瞼が、重い。

「ねえ。」

　遠くで、声がした。

「覚えてなくても、いいから」

　意味を考える前に、意識が途切れた。

　――目を覚ますと、いつもの電車だった。

　見慣れた車内。そして、いつものアナウンス。

　夢だったのかもしれない。

　ただ、隣の席だけが、かすかに温もりを残していた。

　それから数年後。

　仕事帰りに立ち寄った店で、彼女と再会した。

「……あ」

　同時に声が出る。

　初対面のはずなのに、どこかで会っている気がした。

「どこかで会ったこと、あるよね」

　舞が尋ねる。

「……たぶん」

　僕はそれ以上は分からない。

　けれども、それで十分だった。

　言葉にしなくても、距離は自然に縮まっていった。

　何度も会って、同じ時間を重ねて、気づけば――隣にいるのが当たり前になっていた。

　そして、僕たちは結婚した。

　ある日、新しい駅が開業するというニュースを見た。

　その名前に、耳が止まる。

　――星野駅。

「行ってみる？」

　僕がそう聞くと、舞は少しだけ考えてから、頷いた。

　夜の電車に乗る。

　窓の外には、街の灯りが静かに流れている。

　どこか、あの夜と似ていた。

「ねえ、悠斗」

　舞が言う。

「こうやってさ」

「うん？」

「一緒に電車乗って、帰る場所があって」

　少しだけ間を置き

「隣に誰かがいる生活。」

　その言葉に、胸の奥がかすかに揺れる。

「前に、そんな話、した気がするんだよね」

　アナウンスが流れる。

「次は――星野駅」

　電車が、ゆっくりと減速を始める。

　僕は、舞を見る。

　彼女は窓の外を見たまま、静かに言った。

「帰る場所があって、誰かがいる生活。」

　ほんの少しだけ、笑う。

減速を始める、電車とともに

『悠斗？』

舞はゆっくり言う。

『あたしのこと、好き？』

『大好きだよ。』(終）