『三段飛ばしの恋はしない』

第四章：クローゼットの迷宮、渋谷へ続く秒針

　決戦、という言葉は少し大げさかもしれない。けれど、月曜日の朝を迎えた瀬戸夏美（せと なつみ）にとって、それはあながち間違いではなかった。

　明日、火曜日の十九時。渋谷。佐野蒼介との食事。

　その事実が、週明けの気だるいオフィスの中で、夏美の意識を支配していた。

　「瀬戸さん、例の進行表なんですけど……」

　「あ、ええ。確認するわ」

　後輩の問いかけに、夏美はいつもの「仕事ができるディレクター」の仮面を被って答える。指先は淀みなくキーボードを叩き、目はモニターを捉えている。けれど、脳内のリソースの半分以上は、明日のシミュレーションに割かれていた。

（まず、何を着ていけばいいの？）

　それが、月曜日の午前中を費やした最大の懸案事項だった。

　明日は平日だ。会社から直接向かうことになる。あまりに気合の入ったワンピースでは「今日、何かあるんですか？」と社内で邪推されるし、何より佐野に「この日のために準備してきました」という必死さが伝わってしまうのが怖かった。

　かといって、いつもの地味なネイビーのテーパードパンツにブラウスでは、彼という鮮やかな光に対してあまりに無機質すぎる気がする。

（二十八歳の「ちょうどいい」って、どこにあるんだろう……）

　一年前までの彼女なら、こんなことで悩まなかったはずだ。当時の恋人と会う時は、彼が好む「清楚で控えめな服」を選べば正解だった。自分の意思よりも、相手の正解を探し当てる方が効率的だったからだ。

　けれど、佐野蒼介という人はどうだろう。

　あの駅の階段で見せた、飾らない、けれど芯の通った優しさ。あんな人が好むのは、流行を追った服なのか、それともその人自身の個性が滲み出るようなスタイルなのか。

（……わからない。何も知らないんだ、彼のことを）

　お昼休み、夏美はデスクでスマートフォンの画面を眺めていた。

　昨日送ったメッセージの履歴。彼からの返信。

　『渋谷のイタリアンを予約しました』という、短くも誠実な一文。

　「まず何から話そう……」

　夏美は小さく溜息をつき、メモ帳の端に「話題リスト」を書き出しそうになって、慌てて手を止めた。そんなことをしたら、それこそ商談の準備と同じになってしまう。

　趣味は何ですか？ 休みの日はどうされていますか？

　普通なら、そこから始めるべきだろう。でも、二十八歳の初対面（正確には二度目だが、プライベートでは初めてだ）において、その質問はあまりにテンプレートすぎて、どこか空虚な気がした。

　でも、それ以外の何を聞けばいい？

　「どうしてあの日、お年寄りを助けたんですか？」なんて、道徳の授業のような質問も変だ。

　「佐野さんのような素敵な人に、彼女がいないなんて信じられません」……いや、これもダメだ。もし本当に彼女がいたら、その瞬間にこの食事はただの「お悩み相談」か「不毛な社交」に成り下がってしまう。

（プライベートの領域に、どこまで踏み込んでいいのか。その距離感が、一年前の私には分かっていたはずなのに、今はまるで霧の中にいるみたい）

　午後からの仕事は、もはや精神修養に近かった。

　不意に、佐野のあの穏やかな微笑みが脳裏をよぎる。会議室での、凛としたプレゼンテーションの姿が重なる。

　そのたびに、夏美の胸はキュッと締め付けられた。

　これは「いいな」と思っている程度の感情ではない。もっとずっと重くて、逃げ場のない、濁流のような「恋」の予感だった。

　定時を過ぎ、月曜日の夜。

　夏美は帰宅するなり、クローゼットの前に立ち尽くした。

　「これでもない……これも、違う」

　ベッドの上には、次々と放り投げられた服の山ができていく。

　淡いベージュのニット。質感の良いプリーツスカート。

　鏡の前で合わせてみる。悪くない。でも、何か足りない。

　「今の私」を一番綺麗に見せてくれて、かつ「彼に失礼ではない」絶妙なライン。

　結局、彼女が選んだのは、深いアイボリーの柔らかなボートネックニットに、落ち着いたチャコールのタイトスカートだった。仕事着としても通用するが、ニットの鎖骨のラインが、ほんの少しだけ「女」を意識させる。

　アクセサリーは、主張しすぎないパールのピアス。

　「よし。……これでいい。これが、今の私の精一杯」

　深夜、ベッドに入っても眠りは浅かった。

　夢の中にまで、渋谷駅の迷宮のような階段が現れた。

　自分が一段登るたびに、佐野が二段遠ざかっていく。

　「待って」と声をかけようとした瞬間に、スマートフォンのアラームが鳴った。

　火曜日。当日の朝。

　鏡に映る自分を見て、夏美はホッと胸を撫で下ろした。

　懸念していた肌荒れも、目の下のクマもない。アドレナリンが出ているせいか、むしろ血色はいつもより良いくらいだ。

　「おはよう、私」

　自分に言い聞かせ、丁寧にメイクを施す。

　ファンデーションを薄く伸ばし、マスカラはダマにならないよう慎重に。リップは、派手すぎないけれど、表情を明るく見せるコーラルピンク。

　家を出る直前、お気に入りの香水を、空中にひと吹きしてその下をくぐった。

　会社での時間は、もはやカウントダウンのようだった。

　十九時に間に合わせるためには、十八時十五分にはオフィスを出なければならない。

　「瀬戸さん、この修正、明日でもいいですか？」

　「ええ、もちろん。無理しないで」

　いつもなら「今日中にやっておいて」と言うような案件も、今日だけは寛大になれた。

　十八時。

　夏美はデスクを片付け、バッグを手に取った。

　「お疲れ様です」

　周囲に声をかける声が、わずかに弾んでいるのを自覚して、顔が赤くなる。

　エレベーターを降り、駅へと向かう。

　夕方の冷たい空気が、火照った頬に心地よい。

　電車に乗り込むと、窓に映る自分の姿を何度もチェックしてしまう。

　髪は乱れていないか。メイクは崩れていないか。

（私、本当にどうしちゃったんだろう）

　二十八歳。人生の三分の一を過ぎた、立派な大人だ。

　仕事でトラブルがあっても動じないし、大抵の人間関係はうまく回せる。

　なのに、たった一人の男性に会うというだけで、指先が凍えるように冷たい。

　電車が渋谷駅に滑り込む。

　かつて彼を見かけた、あの場所。

　ホームに降り立つと、人で溢れかえる喧騒が彼女を包んだ。

　改札を抜け、ハチ公口へ向かう。

　待ち合わせは、お店の前に直接、という約束だった。

　駅から徒歩十分ほど。喧騒を離れた、奥渋（おくしぶ）と呼ばれるエリアにある店だ。

　歩道を歩きながら、夏美は何度もスマートフォンで地図を確認した。

　道に迷って遅刻するなんて、それこそ効率が悪すぎる。

（落ち着いて。深呼吸して）

　一歩、また一歩。

　渋谷の派手なネオンが、少しずつ落ち着いた街灯の明かりへと変わっていく。

　ふと、一年前のことを思い出した。

　あの頃の私は、恋を「義務」のようにこなしていた。

　記念日にはこれをしなきゃいけない。こういう時はこう言わなきゃいけない。

　「三段飛ばしの恋」を無理やりしようとして、足元がまるで見えていなかった。

　でも、今は違う。

　一段一段、足の裏に伝わる地面の感触を確かめるように、彼へと近づいている。

　この緊張も、この不安も、すべてが「生きている」という実感となって、夏美の全身を駆け巡っていた。

　角を曲がると、古いレンガ造りの建物が見えた。

　そこだけが、柔らかいオレンジ色の光に包まれている。

　看板には、指定された店名が控えめに記されていた。

　お店の前。

　街灯の柱に背を預けて、スマートフォンの画面を眺めている一人の男性がいた。

　ネイビーのコート。あの日と同じ、手入れの行き届いた革の靴。

　彼は不意に顔を上げ、こちらを見た。

　眼鏡の奥の瞳が、夏美を捉える。

　「……瀬戸さん」

　彼の声が、冷たい夜の空気を通って、夏美の胸の奥深くまで届いた。

　夏美の心臓が、大きく一度、跳ねた。

　それは、どんな言葉よりも雄弁に、彼女の「恋」の始まりを告げる合図だった。

　「お待たせいたしました、佐野さん」

　震える声を必死に抑え、夏美は彼に向かって、最高の一歩を踏み出した。

　三段飛ばしではない、彼女自身の、等身大の一歩を。