表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
4/18

第4話 祈りの果てに、史上最年少阿闍梨は異世界へ招かれる

 阿闍梨となってからも、立花恒一の日々は大きく変わらなかった。


 世間は変わったのかもしれない。


 史上最年少達成者。

 若き阿闍梨。

 比叡山に現れた稀有の修行者。


 そんな言葉が、新聞やテレビや雑誌の中で一人歩きしているらしいことは、恒一にも何となく分かっていた。山内にいても、外から来る人々の視線や、言葉の端々からそれは伝わってくる。珍しいものを見るような目。敬意と好奇心が入り混じった目。時には、勝手な期待まで込められた目。


 だが、恒一自身にとってはどうにも実感が薄かった。


 阿闍梨になったからといって、人間がいきなり完成するわけではない。煩悩が消えるわけでもなければ、疲れなくなるわけでもない。朝起きれば眠いし、冬は寒いし、説法の途中で言葉を探すこともある。むしろ、ここまで来たからこそ、自分の未熟さが以前よりよく見えるようになった気さえしていた。


 だから彼は、相変わらず華やかな注目を好まなかった。


 呼ばれれば出る。

 問われれば答える。

 けれど、自分から前へ出たいと思うことはなかった。


 むしろ、人の少ない時間のほうが落ち着いた。


 朝のまだ暗い山。

 掃き清められた石畳。

 読経の前の、わずかに澄みきった静けさ。

 堂内に漂う香の気配。


 そういうものの中に身を置くたび、恒一はようやく呼吸が整うのを感じる。


 史上最年少だの、稀有だの、そんな言葉よりもずっと確かなものが、山の静けさにはあった。


 だが、その静けさの中に、近ごろ奇妙なものが混じり始めていた。


 最初は、本当にごくわずかだった。


 祈祷の最中だけ、ふと胸の奥へ落ちてくる感覚があるのだ。


 言葉ではない。

 音でもない。

 けれど確かに、何かだった。


 それは、ただ一つの願いに似ていた。


 ――助けてほしい。


 誰かがそう叫んだわけではない。

 声が耳に聞こえたわけでもない。


 それなのに、胸の奥へ直接沁み込むように、その願いだけが伝わってくる。悲鳴とも違う。嘆きとも違う。もっと静かで、もっと切実で、押し殺されているのに消えない祈りのようなものだった。


 最初にそれを感じた夜、恒一は自分の体調を疑った。


 疲労が残っているのだろうか、と。


 千日回峰行を終えたとはいえ、人の身である。極限の日々の反動が今になって出てもおかしくはない。疲れれば幻を見たような気になることもあるだろう。そう理屈では考えた。


 だが、二度、三度と同じ感覚が続くうちに、恒一の中でその理屈は少しずつ力を失っていった。


 なぜなら、あまりにも輪郭がはっきりしていたからだ。


 祈祷に入る。

 呼吸が整う。

 読経の響きが一定になる。

 心が静まる。


 その、心が静まりきったところへ、すうっと別の気配が差し込んでくる。


 見たことのない風景が断片的に浮かぶこともあった。


 石造りの学舎。


 それが最初だった。


 日本の寺社とも、日立の町並みとも、比叡山の建築とも違う。西洋めいた、と言えば近いのかもしれないが、恒一にはその語彙もあまり馴染みがない。ただ、重たい石でできた建物があり、大きな窓があり、広い中庭のような場所があった。


 次に見えたのは、華やかな服を着た若者たちだった。


 色合いが鮮やかで、飾りが多く、どこか舞台衣装めいて見える。男子も女子も容姿がやけに整っていて、恒一は一瞬、何かの芝居か祭りでも見せられているのかと思った。


 だが、そこにある空気は楽しげなものではない。


 どこか張り詰めていて、不自然だった。


 まるで全員に役割が割り振られていて、その筋書きに従って立ち回っているような、奇妙なぎこちなさがあった。


 さらに、泣きそうな目をした金髪の令嬢らしき少女の姿も見えた。


 美しい、と思った。


 それは恋情ではなく、まず整った絵のような美しさとして目に入ったのだ。長い金髪。張りつめた横顔。気位の高そうな立ち姿。けれど、その目だけがあまりに孤独で、あまりに苦しそうだった。


 誰かに助けを求めているのに、声を上げることすら許されていないような目。


 そして最後に、大勢の前で糾弾される誰かの気配。


 顔はよく見えない。

 けれど空気だけは分かる。


 大勢が一人を責める場だ。

 それも、冷静な話し合いではない。最初から結論が決まっていて、その結論へ向かって誰もが言葉を積み上げていくような、息苦しい場だった。


 恒一には、その意味がまるで分からなかった。


 何処なのか。

 誰なのか。

 なぜそんなものが見えるのか。


 分からないことだらけだった。


 だが、ただ一つだけ、はっきり伝わってくるものがある。


 苦しんでいる人がいる。


 それだけは疑いようがなかった。


    ◇


 異変に気づいたのは恒一だけではなかった。


 いや、異変そのものではなく、恒一の様子の変化に、である。


「少し顔色が悪いな」


 ある日、師僧のひとりにそう言われた。


 祈祷のあとのことだった。恒一は自覚がなかったが、どうやら少し考え込みすぎていたらしい。普段以上に口数が少なく、視線も遠くを見ていたのだろう。


「いえ、体調は問題ありません」


 恒一はそう答えた。


 実際、熱があるわけでも、足元がおぼつかないわけでもなかった。食事も取れている。眠りは浅い日もあるが、それは修行者として特別珍しいことではない。


 師僧はしばらく恒一を見ていたが、やがて静かに問うた。


「では、何を見ている」


 その問いに、恒一は少しだけ言葉を探した。


「……うまくは申せません」

「申せるだけでよい」

「祈祷の最中に、知らぬ景色を見ます」


 師僧の目がわずかに細くなる。


「夢ではないのか」

「夢とも違う気がします」

「幻では?」

「そうかもしれません。ですが……」


 恒一はそこで、一度呼吸を整えた。


「苦しんでいる方がおられるように思えるのです」


 それを聞いても、師僧はすぐには答えなかった。


 僧の世界には、理屈だけでは割り切れぬこともある。だからこそ、軽々しく“それは神託だ”とも言わないし、“気のせいだ”とも決めつけない。師僧は長く山にいる人だった。分からぬものを分からぬまま扱う慎重さを知っている。


「体を壊しているのでなければよい」


 やがて、そう言った。


「ただ、見えるものに引きずられるな。見えぬものに酔うな。どちらであれ、足元を失えば本末転倒だ」


「はい」


「……だが」


 師僧は少しだけ間を置いた。


「苦しんでいる気配を感じるというのなら、お前はたぶん放っておけぬのだろうな」


 恒一は答えなかった。


 答えなくても、たぶん顔に出ていた。


 その沈黙を見て、師僧は小さく息をついた。


「難儀な性分だ」


 叱責というより、見透かしたうえでの苦笑に近い声音だった。


 恒一も、自分で少しだけそう思う。


 見なければよかったのなら、どれほど楽だろう。

 聞かなければ済むのなら、どれほど穏やかだろう。


 けれど、苦しんでいるものの気配に気づいてしまった以上、それを“なかったこと”にはできない。


 子どものころから、そうだった。


 転んだ同級生を見れば駆け寄る。

 荒れている相手にも声をかける。

 倒れた仲間を見れば支える。


 それが善人ぶっているわけでも、立派なことをしたいわけでもなく、ただ、目の前にあるから放っておけないだけだということを、恒一自身がいちばんよく知っている。


 だから不安よりも先に、妙な確信が芽生えていた。


 これはただの幻ではない。


 どこかへ続く祈りだ。


 誰かが、どこかで、確かに助けを求めている。


    ◇


 その夜、恒一はひとりで縁側に座っていた。


 山の夜気は冷たい。だが痛いほどではない。季節の境目なのか、風には冬の名残と春の気配が半分ずつ混じっていた。遠くで木々が擦れる音がする。山内はすでに寝静まり、足音ひとつ聞こえない。


 こういう時間、恒一はよく故郷を思い出した。


 比叡山も山だ。

 厳しく、深く、静かな山だ。


 けれど故郷の山とは違う。


 日立の御岩の山は、もっと柔らかい記憶と結びついている。少年の足でも歩けた山道。家族と登った道。木漏れ日の匂い。岩の前で立ち止まり、空気が変わると感じた、あの不思議な感覚。


 恒一は目を閉じた。


 すると、すぐに思い浮かぶ。


 朝の御岩だ。


 湿った土の匂い。

 靄のうっすらかかった木立。

 朝日がまだまっすぐ差し込む前の、青い静けさ。

 胸の奥まで洗われるような澄んだ気配。


 そして、ふと気づく。


 今、自分が感じている“遠い異界の呼び声”は、あの山で昔から感じていた何かに、どこか似ているのだ。


 もちろん同じではない。


 御岩の気配はやわらかく、自分を受け入れてくれるような静けさだった。いま胸に届くものは、もっと切迫していて、救いを求める色が濃い。けれど根のところで、何か通じるものがある。


 言葉にするなら、澄みきっている、だろうか。


 人の欲や雑念で濁っていない、もっと奥のほうから触れてくるような感覚。


「……不思議なこともあるものですね」


 小さく独り言をこぼす。


 返事はない。


 だが、静寂は不思議と冷たくなかった。


 御岩の山を思うとき、恒一はいつも自分の始まりを思う。なぜあの場所に惹かれたのか、今もはっきりとは分からない。けれど、人生の最初の一歩があそこにあったことだけは疑いようがない。


 だから今、見知らぬ気配に触れながらも、完全には怯えなかった。


 もしこれが何かへ続く道なら、自分の歩みはまたそこへ向かうのだろう。


 それだけのことだ、と。


    ◇


 そして、転移の夜が来た。


 その夜もまた、祈祷の時間だった。


 堂内は静かだった。灯明の火が細く揺れ、香の匂いが薄く漂う。外の風の音は遠く、内側の空気だけが別の時間で流れているように感じられる。恒一は定められた所作で座し、呼吸を整え、祈りに入った。


 最初はいつもと変わらなかった。


 心を静める。

 雑念を手放す。

 声と呼吸を揃える。


 だが、ある瞬間、空気が変わった。


 変わった、というより、澄みきった。


 光でもない。

 闇でもない。


 もっと別の何かだ。


 清らかという言葉でも足りないほど、何も混じっていない気配が、堂内いっぱいに満ちていく。まるで空気そのものが洗われ、世界の輪郭だけが異様にはっきりしていくようだった。灯明の火は揺れているのに、その揺れすら音を失ったように感じられる。


 恒一は目を開いた。


 その瞬間、空間がわずかに軋んだ。


 音ではない。けれど、確かに“揺らぎ”があった。目の前の景色が水面のように歪み、堂内の柱や壁の輪郭が、ほんの一瞬だけ別のものと重なった。


 石造りの学舎。


 広い中庭。


 華やかな服の若者たち。


 そして、あの金髪の令嬢。


 今度は、前よりはっきり見えた。


 彼女は大勢の中に立っている。

 立っているのに、ひどく孤独だ。

 誰にも助けを求めない。

 いや、求められないのだ。

 泣きそうな目をしているのに、誇りだけで立っている。


 その姿が胸を刺した。


 同時に、あの“声なき声”がこれまでで最も強く落ちてきた。


 ――助けてほしい。


 叫んでいるわけではない。

 けれど、助けを求める気配だけは、もう疑いようがなかった。


 恒一は驚いていた。


 だが、恐れてはいなかった。


 理由は自分でも分からない。


 普通なら、未知の現象に足がすくんでもおかしくない。幻覚かもしれないし、何かの禍かもしれない。修行者として慎重になるべき局面ですらある。


 それでも恒一の中では、恐怖より先に別の感覚が立っていた。


 呼ばれている。


 その確信だった。


 偶然ではない。

 見せられているのでもない。

 招かれているのだ。


 それが善いものなのか、危ういものなのかは分からない。だが少なくとも、そこには“助けを求める誰か”がいる。その一点だけで、恒一が立ち止まる理由はなくなった。


 堂内の揺らぎはさらに強まる。


 柱の向こうに、見知らぬ空が覗いた。

 比叡山の夜空ではない。

 もっと高く、もっと遠い、異なる星の配置。


 足元が頼りなくなっていく。


 床が消えるのではない。世界そのものの境目が薄くなっていくのだ。


 そのとき、恒一の脳裏に最後に浮かんだのは、御岩の山の朝の景色だった。


 湿った土の匂い。

 木漏れ日の前の青い光。

 大きな岩の前で立ち止まった、幼い日の自分。


 始まりの場所。


 あの山で感じた澄んだ気配が、今ここへ繋がっている気がした。


 不思議と、胸が静まる。


 そうか、と恒一は思った。


 自分は結局、ずっとこの道を歩いてきたのだ。


 日立の山から、比叡山へ。

 比叡山から、その先へ。


 ならば、行くしかない。


 揺らぐ空間の中で、恒一は前へ一歩を踏み出した。


 次の瞬間、堂内の景色が反転する。


 上も下も失われ、光でも闇でもない白さが視界を満たした。体が持ち上がるような、沈むような、落ちるような感覚。足元の確かさが消え、音も、香の匂いも、夜の冷たさも、すべてが遠ざかっていく。


 恒一の体が澄んだ光に包まれる。


 それは眩しいのに、目を焼かない。

 静かなのに、確かに世界を動かしている。


 足元が消えた。


 完全に消えた、その一瞬。


 恒一はただ一言だけ、祈るように、しかし迷いなく呟いた。


「困っている方がおられるのなら、参ります」


 その言葉を最後に、視界が白く弾けた。


 そして世界は、まったく別の場所へと繋がる。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ