月灯り図書館と夏の食堂~夕暮れの静かな湖畔に出かけませんか

一章

8、百花の母

　十二時を少し過ぎた頃から、月光食堂はにぎわい始めた。療養院の見舞客がほとんどだと思っていたが、意外と図書館の利用客も多そうだ。

　三日月湖の湖畔には別荘地がある。別荘を自宅として暮らしている人たちが図書館で本を借り、月光食堂でくつろぐようだ。

「よかったわ、食堂を開いてくれて。カフェに行こうにも山を下りないといけないでしょ？　散歩ついでに立ち寄れるところが欲しかったのよね」

「スモーブローか、懐かしいな。ぼくはね、皮をカリカリにしたローストポークのが好きだね。紫キャベツときゅうりとビーツのピクルスが載っているんだ。そういえば日本って沖縄料理以外は豚の皮を食べないよね」

　なかなかに高級そうな出で立ちの老夫婦もいるし、療養院帰りの親子もいる。

　琴音は空になったグラスに水を注いでまわった。

　すでに食事を終えた百花は足をぶらぶらさせて、月光食堂に入る客を眺めている。まるで何かを探しているかのように。

「お母さん、遅いですね」と、琴音はテラスに出て百花に話しかけた。

「う、うん。ママはお姉ちゃんで忙しいから。あの、ここって子供は来ないの？」

「今日の予約は百花さん以外は大人ばかりですね」

「そっか、いないんだ。病院もね、入院してる子しかいなかったよ。百花みたいな子いなかった」

　母親が遅いことも、話し相手となる子がいないことも、百花の心を曇らせているようだ。消毒薬の匂うひんやりとした療養院で、やはり百花は寂しさの中にいたのだろう。

「百花さん、お皿をお下げしますね。食後の飲み物は何になさいますか？」

　琴音はあえて明るい声で提案した。

「まだ、ごちそうさましなくていいの？　選べるの？」

　百花はほっとしたように皿を片づける琴音を見上げた。テラス席も店内も、子供が一人だけの客はいない。

　もっと頻繁に声をかけてあげたいが、接客に忙しくてなかなか百花の側にはいられない。

「好きなのを選んでくださいね」

　百花はドリンク類のメニューを渡されて、ぱぁぁっと顔を輝かせた。

「ジュースがあるよ。すごい、メロンソーダだって。レモンスカッシュってなんだろ。あと、あと、ゆうぐれのジュース？」

「ちょっとした仕掛けのあるジュースなんですよ。色が変わるんです」

「わぁ、おもしろそう。それにする」

　レモンを利用して色の変化を楽しむジュースだが、琴音の中ではまだ完成形ではない。三日月湖の暮れていく空をもっとうまく表現したいのに。あと少し、何かが足りない。

　その時だった。琴音は背後に人の気配を感じた。「あ、ママ」と百花が顔を上げる。

　立っていたのは四十歳ほどの女性だ。顔色は悪く、神経質そうに眉をひそめている。毛先のパサついた髪をひとつに結んでいる。

「娘にそんなものを勧めないでください。うちは夏でも温かいものしか飲ませないんです」

「ママ、でもお姉さんが……」

「それに何？　もっと丁寧に話しなさい。いつも言ってるわよね。千華ちゃんの病気でママ、大変なんだから。百花は手間をかけさせないで。大人にはちゃんとした言葉で話しなさい」

　百花の母親は早口でまくし立てた。声が大きいせいで、テラス席にいる客の視線が集中する。

「パパだって仕事が忙しいから、わざわざタイから帰ってこれないのよ。そんなことも分かってくれないなんて、百花にはがっかりだわ」

　百花は返事すらできない。まるで殻の中に引っ込んだ貝のようだ。蓋すらも閉じて、自分を守ろうとしている。

「いつもみたいに、しっかりしてくれないと困るのよ」

　――琴音は、私と違ってしっかりしているから。大丈夫よね、ひとりでも。

　忘れていたはずの声が、琴音の耳の奥をぞろりと撫でる。

　顔は真っ黒に墨で塗りつぶされているのに、髪型も体形もよく覚えていないのに。母親の声だけはあまりにも鮮やかに残っている。

「しっかりなんてしていない」

　琴音はラベンダー色のエプロンをぎゅっと握りしめ、誰にも聞こえぬほどの小さな声で呟いた。

「ごめんなさい、ママ。お姉ちゃんのことでたいへんなの、わかってる……ます。百花、手間かけさせません」

「分かればいいのよ」

　椅子を引いて母親は腰を下ろした。そして何事もなかったかのように琴音に「ランチをお願い」と告げる。

　唇がわなないて、琴音は頭を下げるのが精いっぱいだった。他の客はひそひそと耳打ちしながら、怪訝な目つきで百花の母親に視線を向けていた。

　キッチンに戻り、急いでオープンサンドの用意をする。手を洗い、すでに切ってあるパンを皿にのせて小エビを盛る。さらにディルをちぎって上に飾り、夏野菜のオーブン焼きと一緒にトレイに載せる。

　簡単なことだ。なのに、小エビをうまく積めない。ナイフとフォークを添えるとカチャカチャと音を立ててしまう。

　指が震えている。琴音はマヨネーズで汚れてしまった皿を、キッチンペーパーで拭った。

　違う、先にグラスに水を入れて運ばなくちゃ。レモンの輪切りと氷水を入れたカラフェに手を伸ばして、琴音は動きを止めた。

「だめ。百花ちゃんのお母さんは冷たい水を飲まないんだ」

　それならウォーターサーバーのお湯にレモンを入れたのを、新しく用意しないと。

「すみませーん。お会計お願いします」

　カウンターから声が聞こえる。狭いキッチンでおろおろしながら、琴音は飛び出した。

　ガシャン！　空のグラスが床に落ちた。ああ、お料理を出さなくちゃ。お会計もしなくちゃ。

　頭の中が真っ白になり、琴音は立ちつくした。

「はい、ただいま」

　よく知っている声が聞こえた。そしてレジのあるカウンターに向かう人影も。

　手慣れた様子でその人は会計作業を済ませている。

「すみません。ランチはキャッシュでのお支払い限定なんですよ。はは、そうですね。不便ですがご理解をお願いします」

「そういえば予約の電話の時に言われていたなぁ。いや、すまんね」

「ありがとうございました。またのお越しをお待ちしております。午後にはカフェメニューもございますし、夕刻にはお酒も提供いたしております」

　やはり透真だ。深々と頭を下げてから、扉が閉まるまで先ほどのお客にひらひらと手を振っている。

「大丈夫ですか？　琴音さん。すごい音がしましたが」

　キッチンに入って来た透真は「おっ」と床に転がったグラスを拾った。丈夫なデュラレックスなのが幸いして、割れずに済んでいる。

「私が拭いておきますから。琴音さんは料理をお出ししてください」

「は、はい。ありがとうございます」

　透真に助けられた琴音の意識は、一瞬にして今この現実に戻った。

　そうだ、怖がっている場合じゃない。怯えていても仕方がない。

　何のために生きるのか分からないけど、今だけは分かる。月光食堂でのランチを快適に過ごしてもらう。それが自分の使命なのだ。

　琴音はレモンの輪切りを入れた温水とおしぼりを運んだ。

　百花の母親は黙々とランチをとった。まるで義務でもあるかのように茄子やズッキーニを食べ、ナイフで切ったパンを小エビと共に淡々と口に運ぶ。

　表情が変わらないから、おいしいのかそうでないのかも伝わってこない。

「あ、あのね、ママ。この間、図書館で借りてた絵本をもう一回借りたいの」

　母親の返事はない。

「そのエビね、ディルっていうのが入ってるんだって」

「ふぅん」

　勇気を振り絞ったであろう百花の言葉は、無慈悲な風に攫われるようにあっさりと流された。

「もう飲み物も持ってきてちょうだい。私はコーヒー、この子はホットミルクを」

「……いらない」

「え？　何を言ってるの？　そのままで飲みづらいなら蜂蜜を入れてもらうから」

「いらないの」

　揃えた膝にこぶしを置いて、百花は小さな声を発する。肩も体も強ばって見える。だが母子の間に琴音が口を挟むことはできない。

「あ、そう」

　まただ。どんなに百花が話しかけても訴えても、母親はそっけない様子だ。

　百花の母親は急いでランチを食べ終え、コーヒーを流し込むように飲み干した。

「さぁ、行きましょう。お姉ちゃんを一人にしたら可哀想でしょ。せっかくお見舞いに来たんだから、お姉ちゃんを楽しませてあげてちょうだい」

　母親は百花の腕を引っぱって立たせる。そのまま急いで会計を済ませて出ていった。

「……け」

　荒々しくなるウィンドチャイムに、百花に不似合いな言葉が重なった。

　湖畔の道を引きずられながら、百花は何度も月光食堂をふり返る。空はこんなにも晴れ渡っているのに、今にも泣きそうに表情を歪ませて。