『みずのこ』

作者：月白ふゆ

水の底に棲む記憶と、取り残された姉妹の物語。

静かな怪異、沁みるような怖さをお求めの方に。

どうぞ、最後までお付き合いください。

──水が、怖い。

そう思ったのは、あの夏が初めてだった。

◆

小学五年の夏休み。

私は母に連れられて、北海道の田舎にある祖母の家で過ごすことになった。

「おばあちゃんちはねぇ、昔は農家で、今はもう畑もないけど、のんびりできるわよ」

母はそう言ったけれど、のんびりなんてもんじゃなかった。

スマホは圏外、テレビは2チャンネルしか映らず、近所には同年代の子どももいない。

祖母は優しかったけれど、決まりごとが多かった。

「北の小道には入っちゃだめだよ。あっちはもう誰も住んでないからね」

「夜は早く寝なさい、ここらは獣も出るから」

「それから──あの池には、近づいちゃいけないよ」

──池？

私はその言葉にだけ、妙にひっかかった。

「どうして？」と訊いたけれど、祖母は首を振った。

「……あそこにはね、昔、悲しいことがあったのさ」

そのときはそれ以上、聞かなかった。

でも、子どもってのは、不思議と“禁止された場所”に惹かれる。

◆

数日後。昼過ぎ。

母は買い物で街へ出て、祖母は畑に行っていた。

私は一人で家を出た。

言われたとおり、北の小道をまっすぐ抜けていくと──あった。

雑木林の奥に、ぽっかりと空いた水面。

濁った緑色の水が、静かに揺れている。

そこは、人の手が入っていない“ため池”だった。

ごうん……と風が吹き、葦が揺れる。

近づこうとしたとき、水音がした。

ぱしゃり──と。

そこに、女の子がいた。

水面に立つようにして、腰まで浸かっている。

白いワンピース。肩までの黒髪。

顔は見えない。けれど、何かがおかしい。

「……だいじょうぶ？」

そう声をかけると、女の子はゆっくりと顔を上げた。

目が、あった。

どこか懐かしい。……でも、知らないはずの顔。

「──いっしょに、遊ぶ？」

その言葉と同時に、私は前のめりに倒れた。

◆

気づいたとき、水の中だった。

息ができない。

冷たい。暗い。

けれど、それよりも──女の子の手が、私を掴んでいた。

「まってたの」

「ずっと、まってたの」

その声は、確かに私の記憶にあった。

私には、もうひとり姉がいた。

「お姉ちゃん……？」

昔、母がぽろりと口にしたことがある。

「あなたが生まれる前にね、お姉ちゃんがいたのよ。でも……小さなころにね」

──死んだはずのお姉ちゃんが、水の中にいる。

視界が揺れていく。

暗い。

深い。

息が……できない。

◆

気づけば、地面に倒れていた。

咳き込むと、肺の奥からぬるりとした水の味がした。

祖母がそばにいた。顔を真っ青にして、私の背中をさすっていた。

「……よく、戻ってきたね」

「……お姉ちゃん、いたよ」

そう言うと、祖母は、目を伏せた。

「──そうか。見えたかい」

「……ほんとに、いたんだよね？」

祖母は静かに頷いた。

「……あんたのお姉ちゃんは、あの池で死んだんだよ」

「うん、聞いた」

「……でもね、まだいるんだ」

私は息を飲んだ。

「帰ってきたのは、あんたが妹だからさ。ほかの子だったら、きっと帰れなかった」

その言葉の意味は、深く、重かった。

◆

その夜、母が戻ってきた。

「ため池、行っちゃったのね」

私が頷くと、母はふぅ、と息をついた。

「……私も、子どものころ、あの子の声を聞いたことがあるの」

「お姉ちゃんの？」

「うん。でもね、行かなかった。怖かったから」

そう言った母の目は、少し潤んでいた。

「……でも、あなたは、会えたんだね」

私は黙って頷いた。

「じゃあさ、また会いに行ってもいい？」

そう聞いた私に、母はゆっくりと首を横に振った。

「……だめよ。次は、帰れないから」

◆

帰り道。

車の窓から、ため池のある山の方を見ると、ひとすじの風が吹いていた。

その中に、ふわりと揺れる白い影が見えた気がした。

「また、遊びたいな」

ふと、そんなことを思ってしまった自分が、少しだけ怖かった。

──水は、底を見せない。

何が沈んでいるのか、誰が待っているのか。

それはきっと、見た人にしか、わからない。

---(了)

最後までお読みいただき、ありがとうございます。

水は身近でありながら、底知れぬものを抱えています。

この物語が、皆さまの夏に小さな影を落とせたなら幸いです。