第10話 その言葉が、遠くて苦くて、あたたかかった。
オフィスから少し離れた静かな店で、ふたりきりの食事。
少しの酔いと、ふいの優しさ。
それは嬉しいはずなのに、なぜか胸がざわついた。
佐久間さんの言葉に揺れるナオの心——その理由は、まだ自分でもわからない。
夜の街を歩くこと十分ほど。
オフィスから少し離れた、石畳の坂道を上った先に、その店はあった。
「ここ……？」
俺が戸惑って立ち止まると、佐久間さんは扉を押しながら言った。
「静かで、うまい店だ」
カラン、と鈴の音。
中は、木の温もりと和紙の灯りに包まれたシックな空間だった。広くはないが、居心地のよさそうなカウンターがメインで、奥には小さな個室もいくつかあるらしい。
「いらっしゃいませ……あら、佐久間さん、お連れ様がいらっしゃるなんて珍しいですね」
笑顔の店員さんにそう言われて、俺はなんだか居心地が悪くなった。
「常連……なんですね？」
「……まあな」
佐久間さんは無言でジャケットを脱ぎ、俺の後ろのハンガーラックにかける。
そのとき、ふわりといい匂いがした。香水じゃない。多分、柔軟剤と本人の体温が混ざった、落ち着いた香り。
（……なんか、ちょっとドキッとした）
俺は慌てて案内された佐久間さんの隣のカウンターの席につき、メニューに目を落とす。
「いつもの」
佐久間さんは一言だけそう言うと、グラスワインをオーダーした。
運ばれてきたのは、見た目にも美しい料理たち。白い器に盛られた季節野菜の炊き合わせ、鯛の昆布締め、炙り和牛の一皿。
「……なにこれ、めっちゃ美味しい……」
俺はひと口食べて思わず声が漏れた。
「静かに食え」
「す、すみません……！」
でも、笑ってる。目元が、少しだけ緩んでた。
ワインも軽めで飲みやすく、俺はすっかり酔いがまわり、ほっぺたがぽかぽかしてきた。
「……なんか、珍しいな」
「え？」
「こんなふうに、誰かとゆっくり飯食うの」
ぽつりと、佐久間さんがつぶやく。
カウンターの明かりが、グラス越しに揺れている。
グラスを傾けた佐久間さんの横顔は、どこか少しだけ遠くを見ていた。
「……実はな、俺には弟がいた」
不意に、佐久間さんが口を開いた。
「え？」
「お前と同じくらいの歳だった。……もう、いないけどな」
空気がすっと変わった。
「弟は、生まれつき身体が弱くて、ずっと病院と家の往復だった。俺ばっかり親と出かけて、どこか後ろめたさもあった」
グラスの縁を指先でなぞりながら、彼は続けた。
「医者には、小さい頃から“長くは生きられないかもしれない”って言われてて。……三崎が入社した年に、亡くなった」
「……そう、だったんですね」
胸の奥が、きゅっと締めつけられた。
「だから、なのかもな。お前みたいなやつと、こうして飯を食ってると……できなかったこと、少しずつ取り返せてる気がして、嬉しいんだ」
佐久間さんは、まっすぐ俺を見て言った。
「……よかったら、たまにはこうやって飲みに付き合ってくれ」
「……」
気づけば、俺は涙がこぼれそうになっていた。
でも──その言葉の意味を理解して、ふいに胸がぎゅっと締めつけられる。
（……弟。そうか、佐久間さんは、俺のことを弟みたいに……）
胸の奥が、じんわりと鈍く痛んだ。
言葉にすれば、ただの「ありがとう」なのに。
優しいはずのその想いが、なぜか俺には、やけに遠く感じた。
（ああ、そうか……そういう意味だったんだ）
ぽつりと、腑に落ちた気がして──
でも、その瞬間、足元がぐらっと揺れたような気がした。
嬉しいはずなのに、泣きそうになるのはどうしてだろう。
「誘ってもらえて嬉しい」って、さっきまで思ってたはずなのに。
ショックだった。
でも、それ以上に──
なんで俺がこんなにショックを受けてるのか、自分でもわからなかった。
胸の奥で、何かが苦しくて、もどかしくて。
なのに、その正体に、まだ触れられない。
（……俺、どうしちゃったんだろ）
──つづく。
読んでくださってありがとうございます。
今回は、佐久間さんの過去とナオの“自覚前”の心の揺れを丁寧に描いてみました。
「嬉しいのに、なんだか切ない」そんな気持ち、経験ありませんか？
次回はこの余韻を抱えたまま、ふたりの距離がまた少し変化する予定です。
感想などいただけると励みになります！
