第44話 追憶Ⅰ ─出会い─
「スレイヴ」
名前を呼ばれて、息を切らした幼子は顔を上げた。こちらを見下ろすのが村長であることに気付き、肩に食い込む天秤棒を降ろす。棒の両端に下がった、たっぷりと水を蓄えた桶が、たぷんと水音を立てて揺れた。
「納屋に食べ物を運んでおいた。桶を運び終えたら帰りなさい」
スレイヴを労うでもなく、それだけ言い終わると、彼はその場を後にした。
村長の家の厨に続く勝手扉の前に水を運び終え──室内に入ることはかたく禁じられている──スレイヴは村の外れにある納屋へと足を向けた。
粗末な木組みの納屋は、人ひとり寝転ぶのがやっとといった大きさだ。土の上に干し草を敷き詰めただけの床、調度品など何もないそこに、欠けた皿が置かれている。その上に乗った小さく硬いパン、隣にはへこんだブリキの杯に入った水と、黒ずんだ椀に入った野菜屑があった。スレイヴは村長の施しを、手掴みで口へと運んで貪る。
食事を終えると、彼女は村の中心へと足を運んだ。村長から、用のない時は村人達の手伝いをするようにと言いつけられている。石畳の広場に立って辺りを見回すと、複数人の婦人達の影があった。
噂話に興じているらしく、自然とスレイヴの耳にも押し殺した声が届く。
「ほら、あの少し前に挨拶にきた若夫婦。確かもうすぐだよ、越してくるのは」
「まったく、なんだってこんな時に……よそ者が」
「仕方ないさ、あの時はまだ神花も見つかっていなかった。村長に落ち度はないさ。とっとと別の街に行くか、素直に言いなりになってくれりゃいいんだけど」
陰鬱な囁きに、スレイヴは目をしばたく。
──この村によそ者が？
思わず彼女らに近付くと、その気配に婦人らの会話が立ち消えた。近付いてきたのが小さな影だと気付いて、婦人のひとりが仰々しく息を吐く。
「……ああ、なんだお前か。特に用事はないよ。立ち聞きなんて、品がないったら」
「やだね、この子にそんなもの求めるだけ無駄さ」
スレイヴを見下げて、くすくすと笑う声がまとわりついた。彼女は婦人達から視線を外し、足早にその場を後にする。
以前は自由だったのに、三ヶ月ほど前から、村の最奥にある森への立ち入りは禁じられていた。村の男衆が少し前にたくさんの鉄材を森に運んでいたから、おそらく今では神花を守るための鉄柵が拵えられているのだろう。
スレイヴは森の入り口の脇にある小道を歩いて、よく水汲みに訪れる湖の側で腰を下ろした。やわらかい風が頬を撫で、濃く深い木々が香る。鳥達の囀りが耳をくすぐって、スレイヴはそこでやっと深く息をついた。
──前は、こんなじゃなかったのに。
スレイヴは小さな膝を抱えて、水鏡のゆらぎを眺めた。
あの神花とやらが見つかってから村人達は皆、神経質になっている。以前から家畜と同等の扱いを受けていた身だが、それでも謂れのない陰口の的にされたり、気まぐれで理不尽な暴力を受けることはなかった。
スレイヴはそっと水鏡を覗き込む。櫛で梳いたことのないもつれた黒髪、それにふちどられた幼い褐色の頬。顔の腫れはいまだ引かない。けれど唇の端が黄褐色に変色してきたから、もうじき痣も薄まってくるだろう。
自分の顔を確かめているうちに、彼女の眼がたちまち潤っていく。
「……みにくい」
ぽつりとスレイヴは言葉を吐いて、顔を膝に埋めた。彼女が覗き込んだ湖には、落ちた滴りによる波紋がうすく広がっていった。
◆ ◆ ◆
春の萌葱はやがて濃く色付き、光が暴力的にさんざめく夏が訪れる。緑葉が濃く繁り、極彩色の命が生まれ、腐り落ち、濃い影のなかに死が濃密に横たわる。
にぎやかしい生の隣には骸の気配があって、その陰影の激しさに疲弊する季節。
その日もよく晴れていた。スレイヴは陽が高くなる前に、広場の石畳に水を打っていた。少しでも村人らが涼を取れるようにと、村長から言いつかったのだ。広場に水桶を運んでは、椀で水をすくって撒く。
彼女が立ち止まって額の汗をぬぐっていると、ふと背後から影が差した。
「あら、まだ小さいのに偉いわね。手伝いましょうか？」
聞きなれない優しい声が降る。
──振り向いた時に眼を焼いた鮮烈さは、きっと一生忘れない。
そこには一人の女の姿があった。豊かな赤銅の髪は、赤薔薇のような鮮やかさ。身に着けている繊細なレースのワンピースは、陽の光をはね返して輝く純白。眩しさに思わず目をしばたたいても、まなうらに女の像が残る。まるで強い光を、太陽を見た後のように。
その女は美しかった。白くやわらかな肌に、一枚の真紅の花びらを浮かべたかのようにみずみずしく色付く唇。青い瞳は蒼穹よりもなお精彩を放ち、まなじりは慈愛に満ちていた。彫刻家が丹精込めて作った、繊細な女神像のようだ。けれど彼女は今スレイヴの目の前で動き、呼吸をしている。
言葉を忘れて、ただただ彼女に見惚れていると、後ろから大きな白い犬と長身の男が歩いてきて、彼女に追いついた。男は少しくたびれた白衣を纏い、両手一杯に荷物を抱えている。
「リュエット、まずは村長にご挨拶に伺わないと」
男は銀縁の丸眼鏡の奥で、困ったように眼を眇める。男もこの村ではあまり見ないたぐいの、線が細くて端正な顔立ちをしている。無造作に束ねたすみれ色の長い髪が、陽に煌めくさまが印象的だった。
「分かってるわよ、ロラン」
男の物言いに、女は頬をまるく膨らませた。むくれた姿すら天使のように愛らしい。女はふわりと表情をほどき、スレイヴに微笑んでみせる。
「じゃあ、また。これからよろしくね」
──若夫婦。越してくるよそ者。歓迎されない想定外。
目の前の美しい女と、村人達の噂話が繋がって、スレイヴはあっと息を飲んだ。
彼女に一言も返せないまま会話が終わる。綺麗な後ろ姿が遠ざかっていった。
◆ ◆ ◆
スレイヴが懸念した通り、リュエットは村に馴染まなかった。しかし同時に、アンブローズ夫妻の名が、噂話に上らない日などなかった。
艶やかな髪色と人並み外れた容姿は、とかく人々の目を引いた。同時にその華やかさと美しさは、畏縮や嫉妬を引き起こす。
加えて今は村人達にとって、神花の存在が明らかになったばかりだ。よそ者が勝手を働くのではないか。そんな猜疑心が村人らの心を満たし、リュエットが話し掛けても無視、あるいは曖昧な返事をして、逃げるようにその場を立ち去るのが常であった。
夫であるロランは医療の心得があるらしく、しばらくは村で開業医として門戸を開いていたが、村人達が寄り付かないことを悟ると、乗合馬車で隣町へと働きに出るようになった。結果、深夜を除いてリュエットの話し相手は、たった一匹の白い犬だけ。
しかし彼女は挫けなかった。無視をされても何度も明るく村人達に挨拶をし、家に閉じこもることもなく散歩をし、季節の潤いを楽しむ。
スレイヴが水汲みに通う湖にも、リュエットは姿を見せるようになった。籐の旅行鞄と小さな布鞄を下げ、白い犬を引きつれて。湖畔は緑が濃く水が近いので、夏でもずいぶんと涼しい。それが気に入ったのか、彼女は野辺に敷布を広げ、そこで書物を読んだり、持ち込んだサンドウィッチをつまんだりして過ごす。
伏せて目をつむった白い犬の鼻先で、揚羽蝶が舞い遊んでいる。犬にぴったりと身を寄せたリュエットは、静かに本の頁を繰っていた。
森の木々が陽だまりに繊細な影を落とし、彼女の目蓋の上に斑の模様をつくる。黒いレースの面紗のように。
彼女が先客として湖畔にいる時、スレイヴはいつも木陰に身を隠した。そのまま湖をぐるりとまわって、彼女の目につかないところで水を汲む。
しかしその日は、そうはいかなかった。湖をまわりこもうと歩いた獣道で、踏んだ小枝が存外にも大きな音を立てたのだ。まだ葉の繁る長い枝が、隣の繁みを揺らしたらしい。
はっとして彼女の方を振り向くと、リュエットは驚いてまるくなった眼をスレイヴに向けていた。
「……こんにちは」
やわらかい笑みを向けられて、鈴の音が響く。スレイヴは襤褸の服を握りしめて、足をもじもじさせて俯いた。あんなに綺麗な彼女に、こんなに身なりの汚い自分を見られるのが恥ずかしかったのだ。それはスレイヴにとって、初めての感情だった。
しかし声を掛けられた以上、もし村人達のように無視すれば、リュエットを傷付けてしまう。しばらくの逡巡のすえ、スレイヴは無言でぺこりと頭を下げた。
視線を戻すと、彼女がぽかんと小さな口をあけているのが目に留まる。見開いた目を何度かしばたかせ、リュエットは頬を上気させた。
「──ねぇ、良ければ一緒にお茶にしない？ 焼きたてのスコーンやジャムもあるのよ。わたしの手作り！」
リュエットが声を弾ませる。
それが彼女らの、二度目の会話だった。
