峠のラブホテル

「ふぅ……。」

　ＩＣのゲートを抜け、高速道路を下りる。

　国道へ入る最初の交差点で、信号は赤だった。

　千葉からの長距離ドライブの緊張が解け、ようやく息を吐く。

　ＧＷは仕事で潰れ、帰省は連休明けになった。

　そのぶん、道は空いていた。

　信号が青に変わり、左折する。

　ハンドルを戻しながら、煙草に火を点ける。

　実家に直行するなら、二つ先のＩＣで下りたほうが早い。

　だが、帰省のたびに立ち寄る蕎麦屋がある。

　今年も暑くなってきた。

　ざる蕎麦が楽しみだ。

　煙草を一本吸ったところで、トンネルを抜けた。

　この先は長い下り坂が続く。

　やがて、左手に廃墟が見えてくる。

　ここを通るたび、思い出す。

　二十年前、まだ何者でもなかった、大学二年の、暑い夏の夜を。

　＊＊＊＊＊＊

「おおっ……。マジやべぇ……。」

「やっぱり、帰ろうよー」

「大丈夫だってぇ～。平気、平気」

　田舎の夜だけに、もっと静かだと思っていた。

　だが、ときおり車が国道を通り過ぎていく。

　二車線の道の両脇は、深い森。

　トラックが通るたび、腹に響く音に、思わず身が竦む。

「窓に人影がって、噂だけど……。全部、割れてるな」

「おしっこしたい。私、戻る」

「一人でか？　まあ、あそこは電気があるけどよ」

　駐車場として使われているチェーン脱着所に車を止め、そこから少し歩く。

　二本の懐中電灯に照らされ、汚れきった白い二階建てが、闇の中から浮かび上がった。

　夏休みの帰省。

　暇を持て余した地元の連中が集まった。

　中学校のグラウンドで花火をして、流れで飲み会になった。

「誰か一緒についてきてよぉー……。」

「そこでしたら？」

「死ね！」

　午後九時が過ぎ、半数は帰った。

　残ったのは、なんとなく帰りたくない六人。

　そのうち二人は女だった。

　酒は飲み尽くし、買い出しの必要があった。

　田舎なので、近くのコンビニでも車を出すしかない。

「ここから入れそうだな」

「一階は駐車場か……。」

「……ってことは、全部で十部屋もないんじゃないか？」

　そこで、俺は『肝試しに行こうぜ』と提案した。

　前から、気になっていた場所があった。

　県境の橋を越えた先。

　峠の森の中にある、ラブホテルの廃墟。

　父の話では、昭和のバブル期に建てられたらしい。

　俺が子どもの頃には、もう営業はやめていた。

　その時点で、すでに廃墟だった。

「なんだ、この細い通路？」

「あれじゃないか？　従業員通路」

「ああ、ラブホだからか」

　民家から離れた、森の中。

　そんな場所だからか、暴走族のたまり場になっていた。

　いろいろと、事件があったらしい。

　ラブホテルという場所柄、そういう話だ。

「どういうこと？」

「客と顔を合わせないようにしているんだよ」

「ふーん……。詳しいんだね？」

　詳細は分からない。

　隣県のことだから、すぐ近くにありながら、噂だけが耳に入ってきた。

　いつしか、こんな噂が加わった。

　凄惨な目に遭い、自ら命を絶った女の幽霊が出るという。

　現場に来てみて、実感した。

　昼間に見る姿とは、別物だ。

「荒れてるなー……。」

「あれ、回転ベッドってやつだろ？」

「昭和の臭いがする」

　最初の部屋に入ると、噂通りだった。

　テーブルの上には、いくつものビール缶。

　それを灰皿代わりにして、吸い殻が山のように押し込まれている。

　かつて、暴走族たちがここで寛いでいたのだろうか。

　俺の持つ懐中電灯とは別に、もうひとつの光が壁を照らしていた。

「来た、これ！」

「キャっ！？」

「やだ、もーっ！？」

　そこにあったのは、ヘタウマな裸婦の絵。

　これも、噂通りだ。

　その隣には、哲学的なポエムが書かれている。

　一説では、この廃墟で凄惨な目に遭った女たちを供養するため、高僧が残したものだとも言われている。

　しかし、今重要なのは、そこじゃない。

　俺の右腕に感じる柔らかさ。

　高校で別々の学校に進んでも、片思いを抱き続けていた相手が、俺の腕にしがみついていた。

　肝試しを提案してよかった。

　正直に言えば、このシチュエーションを、少しだけ期待していた。

「二手に分かれようぜ？

　全員で回っていたら、時間かかるしな」

「それもそうだな」

「じゃあ、俺たちは右側の部屋を見てくよ」

　だが、失敗した。

　こんなことになるなら、懐中電灯を三つ用意するべきだった。

　三つあれば、彼女と二人っきりになれたのに。

「は、離さないでよ？」

「いや、くっついてるのはお前だって」

「あれ？　俺、おじゃま虫？」

　廊下に出て、隣の部屋に入る。

　やはり荒れていた。

　壁を照らして探してみれば、裸婦の絵があった。

　この部屋の絵には、二人の男も描かれており、生々しい。

「おい、これ見ろよ」

「どうした？」

「えー……。これってさ」

「……だろうな」

　ガラス張りになっていたであろう隣のバスルームに、衣類が散乱していた。

　ただし、女性ものばかりだ。

　バスタブの中には、まるでトロフィーのように下着が山になっている。

　こんなものを見せつけられると、噂に信憑性を感じてしまう。

　しがみつく彼女の力が少し強くなった。

　次の部屋へ向かおうと廊下に出た、その時だった。

「ちっ……。」

　舌打ちが聞こえた。

　思わず振り返る。

「どうした？」

「……いや」

　懐中電灯に照らされて、もう一人の男が不思議そうな顔をしていた。

　気のせいかと思い、振り向き直した。

「えっ！？」

　廊下の奥に女が立っていた。

　薄汚れた全裸の身体には、いくつもの痣。

　深く俯き、長い髪が顔を覆っている。

「……おめでとう」

　しがみつく彼女の密着度が増した。

　右足に、生暖かいものが伝い落ちていく。

　その声とは別に、女の声が確かに聞こえた。

「どうしたんだよ？」

　出入り口を塞がれ、もう一人が強引に割って入ってきた。

　その拍子に懐中電灯を落とし、慌てて拾う。

　改めて廊下の奥を照らすが、そこには誰もいない。

「嫌ああああああああああっ！？」

　彼女が絶叫し、逃げ出した。

「ど、どうしたんだよっ！？」

「な、なんだ、なんだっ！？」

「か、帰るぞ！」

　俺も慌てて逃げ出す。

　戸惑う仲間たちなど、構っていられる余裕はなかった

　＊＊＊＊＊＊

「いらっしゃませー」

　蕎麦屋の暖簾をくぐる。

　昼時を過ぎ、客は老人が一人だけだった。

　真っ昼間から、優雅にビールを飲んでいる。

「ざる二枚」

「はい、ざる二枚」

　席に座る前に注文する。

　少し遅れて運ばれてきたお冷に口をつけながら思う。

　あの時、耳にした舌打ちと、『おめでとう』の言葉。

　今となっては、それが恨みだったのか祝福だったのかも分からない。

　ただ、言えるのは、彼女はあの時、妊娠していたということだ。

　相手は、二手に分かれたときに行動を共にしていた、もう一人の男だった。

　当時、二人はちょうど喧嘩の真っ最中だったらしい。

　つまり、おじゃま虫だったのは俺のほうだ。

　二人は半年後に結婚した。

『ＧＷは雨でしたが、今日は全国各地で真夏日を記録しています』

　蕎麦を待つ手持ち無沙汰に、店内のテレビをぼんやりと眺めていた。

　明日も、暑そうだ。