林の中の白い家

作者： keikato

　山あいの道路を走り続け、やっと見覚えのある景色が広がった。車窓からは木々の匂いがして、夏の盛りだというのにずいぶん涼しく感じられる。

　お母さんの生まれ育った村だ。

　この村には毎年のように来ている優子だったが、今回はお盆の帰省で、遠くの町からお父さんの運転する車でやってきた。

　やがて……。

　道路の片側に沿って、古い民家がまばらに見えるようになった。小高い段々畑の間にあるのがお母さんの実家で、祖父が亡くなってからは、おばあさんがずっと一人で暮らしている。

　それまでの道路から細い農道に進入し、両側に畑の広がる坂道をのぼりつめた。すると広い敷地に、大きな母屋と納屋があらわれる。

　車の音を聞きつけたのか、おばあさんが玄関から顔を出した。

　三人を見て、おばあさんがにっこりとほほ笑む。

「ここって、いつまでも変わらないわね。あそこも子供のころのままだわ」

　お母さんが向かいの林に目を向けた。

　二十軒ほどの別荘が、道路をへだてた林の斜面に行儀よく並んでいる。そしてそれらの間には、細い道が縦横に分かれ、背の高いクヌギの木々が涼しそうな影を落としていた。

　優子は冷たい麦茶を一杯飲み干すと、さっそく外にとび出そうとした。

　そんな優子を、お父さんの声が呼び止める。

「暑いから帽子をかぶるんだ！」

「ちょっと待ってな」

　奥の部屋に入ったおばあさんが麦わら帽子を手にもどってきた。

「これな、お母さんが使ってたものなんだよ」

　それはひさしの広い麦わら帽子で、色あせてはいるが、花柄のリボンがついていてかわいらしい。

　優子は麦わら帽子をかぶってみた。

　ちょうど頭にぴったりだ。

「それって、わたしが小学生のときのだね」

　お母さんが麦わら帽子を見て、なつかしそうに目を細める。

「そっくりだこと、おまえの子供のころに」

　おばあさんは顔をほころばせ、二人を交互に見やったのだった。

　太陽が優子の影を庭先の地面に黒く焼きつける。

　その影を相手に遊んでいた優子だったが、ふと何かにひかれるように顔を上げた。麦わら帽子のひさしの先で、なにやら白い影が動いたように見えたのだ。

――なんだ、あれだったのか……。

　それは向かいの林、ちょうど目の高さにある一軒の白い別荘だった。

――あんなに真っ白だったかしら？

　なぜかしら妙に気になる。

　優子は見えない糸に引かれるように坂道を下り、さらに道路を横断し、向かいの林の中へと進み入った。

　何本ものクヌギの木の下を通り抜け、何軒かの別荘の前を通り過ぎると、道が三方向に分かれた。上にある別荘、左右にある別荘と、行き先がそれぞれに向かっている。

　優子は白い別荘へと続く坂道に踏み入った。

　坂道の両側には、木々がトンネルを作るように繁っていた。それまでしていた緑の匂いは消え、まわりの影を吸いこんだ湿った空気のなか、優子は海の底を歩くように坂道を歩み進んだ。

　やがて白い別荘の屋根が見えた。

　敷地へと続く石段は夏草でおおわれていた。人の住んでいる気配は少しも感じられない。

　優子はつま先で夏草をはらいつつ、石段の平たい位置を確かめながらのぼった。

　別荘の白い壁があらわれて、十段ほどある石段をのぼり終わったところで足がかたまった。思いがけず庭に人影を見たのだ。

　女の子だった。

　麦わら帽子をかぶり、歩けないのか車椅子に座っている。

「のりちゃん！」

　女の子は叫んで、こぼれんばかりの笑顔で優子に手を振ってきた。

――のりちゃんって？

　振り返ったが、そこにはだれもいなかった。

「こんにちは」

　ほかにもだれかがいるはず。そう思い、優子は奥に向かって大声で挨拶をした。……が、返事は返ってこなかった。

「どうして、ずっと来てくれなかったの。あの日、約束したでしょ、セミを捕ってくれるって」

　女の子がくちびるをとがらせる。

――人ちがいをしてるんだわ。

　優子は約束なんてしていない。それに、この子とは会うのも初めてなのだ。

「この前、ぜんぜん捕れなかったでしょ。だからおじいさんに頼んで、あれを買ってきてもらったの」

　女の子が指さしたテラスには、一本の虫捕りアミが立てかけられてあった。

　優子がとまどっていると……。

　女の子は車椅子をぎごちなくあやつり、すぐそばまでやってきた。麦わら帽子のひさしからきれいな瞳がのぞいている。

「わたしね、ゆうこっていうんだけど」

「うそ！」

「ほんとよ」

「どうしてからかうの？」

　女の子の目に涙が浮かぶ。

――どうしよう……。

　なんとかしなくてはと思っても、どうしてよいかとっさに思いつかない。

　優子はとりあえず、女の子の機嫌をとりなすようにあやまった。

「ゴメンね」

「からかってもダメなんだからね。だってそれ、あたしのとおそろいでしょ」

　女の子が優子の麦わら帽子を指さす。

――おそろいって？

　優子はあらためて女の子の麦わら帽子を見た。

　女の子の言うとおり、形も花柄のリボンも優子のものとそっくりである。

――でも、それがなんで？

　人ちがいされている理由はわからないが、女の子にまた泣かれてはこまる。なにも聞かず、その場をとりつくろうように言った。

「セミ捕ってあげる」

「ほんと？」

　女の子が目を輝かせる。

　優子は虫捕りアミを取ってくると、すぐに一匹、庭先の木で捕まえた。

「すごい！」

　背後で女の子が叫ぶ。

「はい、どうぞ」

　優子は捕ったばかりのセミを手に持たせてやった。

「テラスに虫カゴもあるのよ」

　女の子にうながされるまま、優子は虫カゴを取りにテラスに行った。

　虫カゴはテラスの上にあった。けれども、テラスの床はひどく腐っていて、人が乗って歩けるような状態ではなかった。

――修理しないのかしら？

　不思議に思い、虫カゴに手を伸ばした瞬間、優子はさらにおどろくことになる。

　目の前の部屋の中はホコリだらけ。天井や壁にはクモの巣がかかっており、人が住んでいるふうにはとても思えないのだ。

　優子はおもわず女の子を振り返った。

「ね、あったでしょ」

　女の子が何ごともないようにはしゃぐ。

――どういうことなの？

　疑問を胸にもどると、虫カゴを渡しながら女の子にたずねてみた。

「今、ひとりなの？」

「おじいさんたち、町に買物に行ってるの」

「そうなんだ」

　わずかだが、女の子の言葉から疑問が解ける。

――ここに着いたばかりなんで掃除がまだなんだ。それに車椅子じゃ、あの階段はのぼれないし……。

　そんなことを考え、優子はいっときぼんやりとしていた。

「ねえ、もっと捕って」

　女の子の声でふと我に返り、優子はあわてて笑顔を作った。

「アミがあるんだもの、あなただって捕れるわよ」

　車椅子を庭先の木の下まで押していき、虫捕りアミを女の子の手に持たせてやった。

「捕れるかしら？」

　幹にとまっているセミに向かって、女の子がアミを持った腕を伸ばす。しかしふらふらとゆれ、セミはアミの下をくぐって逃げてしまった。

「やっぱり、あたしじゃ捕れないわ」

「もうちょっとだったよ」

　優子は女の子をはげまし、別の木の下に連れていった。それから何度かやるうちに、ついに一匹のセミがアミの中に入った。

「捕れたわ！」

　女の子が声をはずませる。

「ちょっと休もうか」

　車椅子を押して、優子は軒下の涼しい影まで移動した。

「まだ二匹か……」

「わたしが捕ってあげる。ここで待ってて」

　女の子を残し、優子は家の横にあるクヌギの木で五匹ほど捕った。

――これだけあればいいか。

　もどろうとして何となしに見た外壁が、それも特に窓の上のあたりが、黒くすすけていることに気がついた。さらに窓ガラスも割れている。

　優子は窓辺に寄って部屋の中をのぞきこんでみた。

　壁と天井がひどく焼けているのが見える。

――火事があったんだわ。でも、そのままにしておくなんて。

　優子は新たな疑問をかかえ、女の子のもとにもどることになった。

「いっぱい捕れたわよ」

　あえて火事のことにはふれず、セミの入った虫カゴを手渡した。

「ほんとだ！」

　女の子がうれしそうに虫カゴをのぞきこむ。それから虫カゴを胸に抱き、目を伏せて言った。

「あたしね。このセミを連れて、お父さんとお母さんの所に行くの」

――来たばかりなのに？

　優子は奇妙に思ったが、女の子は心の病気なんだろうと思い直した。

　そして自分も帰ることにした。

「わたし、もう帰らないと」

　それとなく日暮れ前の空を見上げる。

「もう会えなくなるね」

　女の子は淋しそうな顔をしたが、それでも優子を引きとめようとはしなかった。

「さようなら」

　優子は手を振って別れを告げた。

「のりちゃん、ありがとう」

　女の子は笑顔だった。

　ずっと優子のことを、のりちゃんだと思いちがいをしたまま……。

　優子は庭を出て石段をおりた。それから林の中の坂道をかけくだる。

　クヌギの影が長く伸び、日暮れの近いことを教えてくれた。

　道路を渡り、淡い黄昏のつつむ坂道をのぼる。

――ひとりでだいじょうぶかしら？

　優子はいく度となく立ち止まり、向かいの林を何度も振り返ったのだった。

　家に帰り着くと、すぐに庭先から白い別荘を観察したが、まわりの木々に邪魔され、女の子の姿はおろか庭さえ見えなかった。

「あら、帰ってたんだ」

　両腕に木切れの束をかかえたお母さんが納屋から出てきて、その足で母屋に向かう。

　母屋の屋根にある小さな煙突の先で、白い煙と火の粉が舞っていた。お風呂の焚き口が外にあり、そこで木切れを燃やしてわかすのだ。

「おもしろそう」

　優子は焚き口の前にしゃがむと、木切れのひとつを燃え盛る火の中に放りこんだ。

「どこに行ってたの？」

　お母さんもとなりに腰をおろした。

「ほら、白い別荘があるでしょ。あそこの子といっしょに遊んでたの」

「そう……」

　お母さんが林に目を向ける。

「その女の子、わたしのこと、ずっとのりちゃんって呼ぶの」

「あら、お母さんと同じだわ」

「そっかあ！　お母さん、典子だもんね」

　二人して偶然の一致に笑った。

　木切れがなくなるころ、

「そろそろいいよ」

　声がして、おばあさんが庭に顔を出した。

「あの白い別荘だけど、だれかが使うようになったのかしら？」

「さあ、どうだかねえ？」

「優子がね、あの別荘の子と、いっしょに遊んだって言うもんだから」

「じゃあ、そうなんだろうね」

　おばあさんがうなずいて、白い別荘の話はそれでおしまいとなった。

　夕食後。

　花火をしようと、みんなして庭先に出た。

　優子はすぐに向かいの林を見た。

　明かりが二つ灯ってはいるが、それらは白い別荘のある位置ではなかった。

――電気、まだ使えないのかしら？

　部屋の中がひどくこわれていた。ローソクなどを使っていて、明かりが窓の外まで漏れないのだろうと思われた。

　花火を始めてまもなくだった。

　いつしか明かりが三つに増えていることに気がついた。しかも三つめの明かりは、ちょうどあの白い別荘のあたりだった。

「ほら見て！　あの別荘に明かりがついてるよ」

　優子はおもわず叫んでいた。

　その声に、みんなの顔がいっせいに林に向く。

「あら、ほんとだ」

「やっぱり、だれか使ってるんだね」

　お母さんもおばあさんも、白い別荘の明かりだとわかったようだ。

　花火の片付けを始めたときだった。

「あの明かり、大きくなってないか？」

　お父さんが白い別荘を指さして言う。

「そんな気がする」

　なんとなく優子も、さっきから同じことを感じていた。

「ちょっとおかしくないかい？」

　おばあさんは首をかしげている。

「そうよね」

　優子も妙だと思った。

　ほかの二つに比べ、その明かりだけが大きくゆれているのだ。

「あれって火事だよ。早くしらせないと！」

　おばあさんは声高に叫んで、あわてて家にかけこんだのだった。

　漆黒の闇のなか。

　サイレンの音が山々にこだまするだけで、肝心な消防車はなかなか到着しなかった。

　その間。

　噴き上がる炎が闇を赤くこがし、灰色の煙が夜空に舞い昇っていた。

　優子はふるえが止まらなかった。体の芯は凍りつきそうなのに、握りしめた手のひらは汗でぬれていた。

「二度目よね。優子ぐらいのとき、ここから同じように見たもの」

　お母さんが思い出すように言った。

　それに、おばあさんが首を振ってみせる。

「二度も火事になるなんて。でも、今日の方がずっとひどいよ。たぶん跡形もなくなるだろうね」

　優子は思い出していた。

　昼間に見た黒くすすけた天井や壁のことを……。

　翌朝。

　優子は早くに起き出した。火事のことが気になっていたのだ。

　庭に出ると、お母さんが庭先に立って別荘の並ぶ林を見ていた。

「おはよう」

「あら、おはよう。早いわね」

「うん、気になって。跡形もなくなるって、おばあちゃんの言ったとおりだね」

　白い別荘は黒いかたまりに変わっていた。

「さいわいケガ人はいなかったって。あの別荘、使われてなかったそうだから」

「じゃあ、あそこの子じゃなかったんだね」

「たぶん、ほかの別荘に来てたのよ」

「でも、車椅子を使ってたのよ。階段があるのに、どうやって行けたのかしら？」

「車椅子って、その子、車椅子に乗ってたの？」

「そうだよ。それにその子、おじいさんたちも来てるって言った」

「あなた見たの、おじいさんたち？」

「ううん、あのときは町に買物に行ってるって」

「じゃあ、その子ひとりだったんだ」

「でね、麦わら帽子なんだけど、あれってあの子のものとおそろいだって」

「おそろいって？　その子、優子のことをのりちゃんって呼んでたのよね」

「わたしのこと、その人だって思いこんでるみたいだった」

「そうなの」

　お母さんはつぶやいてから、そのままもの思いに沈んでしまった。

　ある偶然の一致におどろいていたのだ。

　優子と同じ歳の夏休み。

　あの別荘に、女の子が療養にやってきた。両親を交通事故で同時になくし、そのショックが原因で足の自由を失ったと聞いた。

　女の子は車椅子を使い、別荘には彼女の世話をする老夫婦もいた。

　夏休みの一カ月ほどだったが、毎日のように別荘に遊びに行ったものだ。

　そんなある日。

　あの別荘が火事になった。

　女の子はおじいさんに助け出され、町の病院まで運ばれたが、まもなく息を引きとったそうだ。

　数日後、おじいさんが挨拶に訪れた。

「おじょうさんにせがまれて、町まで虫捕りアミを買いに行ったんです。帰ったときには煙が部屋中にたちこめておりましてな。もう少し早く帰っておれば、おじょうさんは……。のりちゃんと友達になれて、とても喜んでいたのに……」

　おじいさんが言葉をつまらせながら、両親に話していたことを昨日のことのように覚えている。

「まさかとは思うけどね」

　お母さんは思い立ったように家に入ると、奥の部屋から一冊の古いアルバムを取り出してきた。

　すぐさまページをめくり始める。

「見て、これよ」

　ページをめくる手が止まった。

　車椅子に乗ったあの子が、子供のころのお母さんと並んで写っている。

　二人の頭には同じような麦わら帽子。白黒写真でリボンの色はわからないが、形はまちがいなくおそろいである。

「この子、昨日の子だよ」

「この写真はね、お母さんがあの別荘の前で写ったものなの」

「じゃあ、わたしが遊んだ子って」

「もしかしたらと思ってね」

「ねえ、どういうこと？」

「わからないわ、お母さんにも。ただ言えるのは、この写真はずいぶん前のものだってこと」

「でも、そっくりよ」

「ううん、たまたま似てるだけなのよ。だって、そんなことあるはずないでしょ」

　お母さんは多くを語らず、「お母さんの思いすごしなのよ」と言い残し、その場をあとにした。

　優子はあらためて写真を見た。

　どう見ても、あの女の子にしか思えない。

――どういうことなんだろう？

　ひとつずつ順番に、昨日からのことを思い返しながら考えてみた。

　白い別荘。

　車椅子の女の子。

　のりちゃんとまちがわれたこと。

　おそろいの麦わら帽子。

　セミ捕りの約束。

　両親の所へ行くと言った言葉。

　前の火事と夕べの火事。

　そして、目の前の写真。

　ジグソーパズルのマスに、それらのひとコマひとコマを埋めていくようにして考えた。

　最後に……。

　ありがとうと言ったときの、あの子のかわいらしい笑顔が目に浮かんだ。

　その夜。

　みんなで送り火をした。

「これはね、ご先祖様の霊をふたたびあの世に送り出すため、こうして火を焚くんだよ」

　丸めた新聞紙に火をつけながら、おばあさんが送り火の意味を教えてくれた。

　火は小さな木切れへと燃え移り、炎が勢いよくあがり始める。

　そのとき。

　送り火の炎と火事の炎が重なり、残っていた空白のマスに最後の一枚が埋められた。優子の頭の中で、ジグソーパズルの絵が完成したのである。

　あの子が車椅子からおり立つ。

　両手をのばし、夕闇の空に向かって昇ってゆく。セミの入った虫カゴを胸に抱いて……。

　あの子が振り向く。

　笑顔が麦わら帽子からのぞいている。

　あの子が星空の中に消えた。

　送り火の炎がだんだん小さくなる。

――今、あの子、天国のお父さんとお母さんの所にいるんだわ。

　そうであってほしい。

　優子は祈るように、炎が消えてなくなるまで送り火を見つめ続けていた。