74/93

73「壊れたカリスマ」

【松濤・シオン自宅　地下スタジオ】

　白い壁に並ぶギターたち。

　空調の静かな音だけが響く、地下スタジオ。

　私たち三人は、床に座り込んでスマホを囲んでいた。

「二曲合計……2億超えたね」

　私が呟くと、シオンが目を丸くした。

「すごいなぁ……数字がバグってるみたいや」

「まだ3億には届いてねえ。浮かれるのは早い」

　セイラが腕を組んで言う。さすがは完璧仮面……相変わらずの厳しさだ。

「……厳しいねぇ、セイラは」

「当然だろYUICA。目標は3億なんだ。こういう時に油断したら、大抵のドラマで負けフラグが立つだろうが」

「負けフラグって……」

　私が呆れてると、シオンがスマホをスクロールしながら、ふと呟いた。

「でも深山監督ってすごいんやな……ただの狂人やなかったわ……」

「おまえのワイヤーアクションのやつ、マジで使ってたな」

　セイラがニヤリと笑う。

「あの顔。状況知ってるだけに面白過ぎるんだが」

「うっさいな……何回こすんねん」

　シオンが頬を膨らませる。

「ていうか今見ても足が震えるわ。完全にトラウマや」

「いい思い出だろクソガキ」

「どこがやねん！ババア！」

　私は二人のやり取りを見ながら、ふと気づいた。

「ていうか、セイラなんで厚着してるの？」

　セイラは長袖のパーカーを羽織っている。七月中旬だというのに。

「このスタジオ寒いんだよ！真夏なのにな！」

「その方が機材や楽器にええねん」

　シオンが壁に並ぶギターを見上げながら言った。

「お父さんがいつも……」

　言葉が、途中で止まった。

　沈黙が、スタジオに落ちる。

　セイラが、少しだけ声のトーンを落とした。

「……ここって、親父さんが使ってたんだろ？」

「……うん」

　シオンの声が、小さくなる。

　その目が、どこか遠くを見ている。壁に掛けられた青いギター——父の形見のひとつを、じっと見つめている。

「シオン？」

　私が声をかけると、シオンは我に返ったように瞬きをした。

「……ごめん。ちょっと、変なこと思い出してた」

「何をだ？」

　セイラが、静かに問いかける。

「……あのライブ直前に……お父さんらと話したこと」

　シオンの声が、かすれた。

「ここで最後の、お父さんとのこと……」

　◇

　——12年前。

　あの日も、このスタジオは涼しかった。

　11歳のうちは、お父さんの背中を見ていた。

　Zyx’sの二人——お父さんと、龍おじさんが並んでギターを弾いている。

　15周年記念ライブのリハーサル。東京ドーム公演の、三日前やった。

　二人の音は、いつ聴いても心が震えた。

　今、合わせている曲は『蒼雷』。

　お父さんのギターは雷みたいに激しくて、龍おじさんのボーカルは風みたいに自由で。

　二つが重なると、嵐が生まれる。

　うちはその音が、この曲が大好きやった。

　でも——

　——お父さん、なんか変や。

　お父さんの額に、汗が滲んでいる。

　いつもより多い。いつもより、顔色が悪い。

　リハーサルが終わると、お父さんはそっと胸を押さえた。

　その仕草を、うちは見逃さなかった。

「お父さん……大丈夫？」

「ん？　ああ、大丈夫や。ちょっと疲れてるだけや」

　お父さんは笑って、うちの頭を撫でた。

「でも、なんか苦しそうやん……」

「本番終わればゆっくり休める。ここで頑張らな、もう一生頑張る機会もないやろからな」

　その時——龍おじさんが近づいてきた。

「和志。お前無理しすぎんなよ……いつもより顔色悪いぞ」

「なんだよ、お前まで。大丈夫だって」

「……15周年だからって、気負いすぎだ」

「気負って何が悪いねん！　命かける価値があるやろ！」

　龍おじさんが、眉をひそめた。

「おい、子供の前でそういうこと言うな！　仮にも親だろ、お前って奴は……」

「またお小言か！　おまえは親か！　……ほんまに真面目やな」

　お父さんが笑う。

　でもその笑顔が、どこか無理をしているように見えた。

　龍おじさんは、ため息をついた。

「でも本当に無理はすんなよ」

「ああ。……ただ、ちょっと思うことがあってな」

「何だよ」

「いや……俺たち、15年やってきただろ」

「ああ……長いようで、あっという間だったな」

「次の15年後も、こうやってステージに立てるのかなって思ってな」

「……何言ってんだ。当たり前だろ！」

　龍おじさんの声が、少しだけ大きくなった。

「そうだな。……そうだよな」

　お父さんが、遠くを見るような目をした。

　その時——うちは、口を開いていた。

「15年後は、おっさんになったお父さんたちのかわりに、うちらがステージに立ってあげるわ！」

　お父さんと龍おじさんが、うちを見た。

「なあ、レイ！　そうやんな！」

　うちは、隣に立っていたレイの方を向いた。

　レイ——龍おじさんの息子で、うちの幼馴染。

　いつも一緒に遊んで、一緒に音楽の練習をしてきた。

　うちより一つ年上の、12歳。

　レイは、静かに頷いた。

「うん。俺と志音なら……父さん達より上手くなってると思う」

「ふざけんな！」

　お父さんが、笑いながら叫んだ。

「そんころ俺たちはレジェンドどころか、ロックの神様になっとるわ！　クソガキどもが！」

「クソガキとか言わんとって！」

　うちが抗議すると、お父さんはうちの頭をぐしゃぐしゃに撫でた。

　龍おじさんが、珍しく笑った。

「本当にこいつらが跡を継いでくれるなら……素直に嬉しいな」

「……ああ。そうや」

「いつでも安心して、ステージで死ねるわ」

　お父さんの目が、真剣になった。

「おい、だからやめろってそういうの」

　龍おじさんが呆れる。

「せやからカッコ悪い背中、見せられへんのや！　さあ、もっかい合わすぞ龍！」

「たく。はいはい」

　父がギターを、龍おじさんがマイクを構える。

　レイが、うちのすぐ隣に来た。

「志音。さっきの話、俺は本気だから。絶対に二人でステージに立とうな」

「……うん。約束や」

　うちは頷いた。

　でも——胸の奥に、小さな不安があった。

　お父さんの顔色。胸を押さえる仕草。

　——大丈夫やんな。お父さんは強いから。

　そう自分に言い聞かせた。

　お父さんと、このスタジオで会話したのは——

　それが最後になった。

　そしてレイと一緒にステージに立つという約束も——

　果たされることは、なかった。

　——お父さんを助けて！！！

　あの日の自分の叫び声が、今でも耳の奥で響いている。

　◇

【赤坂・四宮龍の個人スタジオ】

　四宮龍は、あの瞬間を忘れたことがない。

『お父さんを助けて！！！』

　——あの声が、まだ耳に残っている。

　11歳の少女の、絶叫。

　5万5千人の観客が息を呑んだ、あの東京ドーム。

　和志の体に触れた時の、あの冷たさ。

「おい、和志！　しっかりしろ！」

　何度呼んでも、返事はなかった。

　——俺は、気づいていたはずだ。

　リハーサルの時から、和志の顔色がおかしかったこと。

　何度か胸を押さえていたこと。

　いや、三日前の練習の時から、すでに変だった。

　何か嫌な予感がしていた。

　——なのに、なぜ止めなかった。

　——なぜ歌い続けた。

　15周年という節目。

　二人で作り上げてきた伝説の集大成。

　その重圧の中で、俺は——

　本番直前、和志が言った言葉を思い出す。

「何があっても絶対止めるな」

「もし俺が倒れても、ソロを弾き終えた後ならそれは演出だ。盛り上げるためや」

　その言葉を信じたからか。

　——いや、違う。

　俺は、怖かったんだ。

　和志のあの執念を、魂の叫びを、止めるのが怖かった。

　なぜなら、それはあいつの「魂」を否定することだと思ったから。

　だが、俺の選択は——

　和志を死なせた。

　歌うのを止められなかったから。

　——あの才能を、音楽界の至宝を。

　——唯一無二の、親友を。

　——俺が、殺したんだ。

　その罪を——四宮龍は、12年間背負い続けている。

　彼は、放心したようにモニターを見つめていた。

　画面に映っているのは、FAKE-3のMV。

　『Destiny』のサビで、シオンがギターソロを弾いている。

　——和志の面影が、そこにある。

　指の動き。体の揺らし方。音に身を委ねる、あの表情。

　まるで和志が蘇ったかのような——

「父さん」

　背後から、声がかかる。

　振り返ると、レイが立っていた。

　24歳になった息子。LUNATIC EDGEのボーカルとして、今や日本のロックシーンを牽引する存在。

　しかし、その目には——12年前とは違った、冷たい光が宿っている。

「また見てるの？　あのMV」

「……ああ」

「何度見ても、志音は戻ってこないよ」

　レイの声には、かすかな棘があった。

　龍は、画面を見つめたまま呟いた。

「和志との15年後の約束まで、まだ3年……猶予がある」

「……あの夜の約束なんて、彼女はもう忘れてるのさ」

「……なぜ、そう思う」

　レイは、モニターの中のシオンを見つめた。

　その目が、わずかに細くなる。

「シオンのギターがなんか楽しそうだから」

「……」

「あんな完璧だったのに、今じゃ技術より感情で弾いてる。これじゃもうダメだね」

「なぜそう思う」

「父さんが俺に教えたんだろ。感情で演奏するなって。１０回やって１０回完璧に再現できないようならプロじゃないって」

「それに、このシオンはギターソロを弾けるようになったわけじゃない。このセイラってボーカルがコーラスで支えてなんとか凌いでるに過ぎない。完璧な志音とは程遠い……欠陥ギタリストだよ、こんなの」

　完璧——その言葉に、龍は12年前を思い出す。

　幼いシオンのギターは、確かに完璧だった。

　和志の厳しい指導を受け、技術は同年代の誰よりも優れていた。

　何より——彼女には迷いがなかった。

　父の背中を追いかけ、ただ真っ直ぐにギターを弾いていた。

　だが今、画面の中のシオンは——

　技術よりも感情を優先している。荒削りで、不安定で、でもどこか生き生きとしている。

　龍は、振り返った。

「レイ。お前は……和志の死を、どう思っている」

　レイの表情が、一瞬だけ固まった。

「……なんで今、その話を」

「答えろ」

　沈黙が、スタジオに落ちる。

　空調の音だけが、静かに響いている。

　そして——レイは、静かに言った。

「愚かだったと思ってる」

「……」

「感情に身を任せて、魂を燃やして、それで死んだ」

　レイの声には、感情がなかった。

「美しい伝説？冗談じゃない。あんなのは——ただの自滅だ」

「……そうか」

　龍の声が、低くなる。

「俺は——美しいと思った」

「……は？」

　レイの目が、見開かれる。

「羨ましいとすら、思った」

「何を——」

「あいつは、燃え尽きた」

　龍が、窓の外を見る。

　夕暮れの光が、スタジオに差し込んでいる。

「ステージの上で、最高の音を出して、そのまま逝った。……俺には、それができなかった」

「何を言ってるんだ、父さん」

「レイ……俺は今、生きてると言えるか」

　龍の声が、震える。

「燃え尽きることもなく、あの日から時間が止まったままだ」

「……」

　——和志は文字通り、音楽の神様になった。

　——しかし俺はなんだ。

　——伝説のまま、権威ばかりが強くなっているだけ。

「ミュージシャンとしての俺は、あの日に死んだも——」

「代わりに俺を、完璧に育てたでしょ」

　レイが龍の言葉を遮る。

　そして、静かに言った。

「和志さんに出来なかったことを、続けてる」

「それが父さんの選択だったんだ。俺はそれでいいと思ってる」

　龍が、レイを見つめる。

　その目に、深い悲しみが浮かんでいる。

「お前は——俺に似ている」

「……そりゃ息子だからね」

「いや、燃え尽きることを恐れて……『完璧』に逃げてるところがだ」

「はあ？俺は、逃げてなんかいない」

　レイの声が、硬くなった。

　龍が静かに尋ねる。

「シオンを壊したいと言ったな。なぜだ」

　レイの拳が、握りしめられる。

　その手が、かすかに震えている。

「……あいつが、許せないからだよ」

「……」

「12年間、俺はずっとあの約束を信じて、待ってた」

　レイの声が、震える。

「だからこそ、あの日の四宮龍を超えるために……感情も、やりたかったことも全部捨てて、完璧を目指してきた。なのに——志音は」

　その目に、冷たい炎が燃える。

「今のシオンは、あんなのは……俺の待ってた志音じゃない」

「……」

「俺と一緒に立つはずだった……俺たちが目指してた『本物のステージ』を捨てて、あの偽物たちと——」

　レイが、顔を上げる。

「だったら、もう……壊しちゃった方がいいでしょ」

「レイ——」

「俺が、あいつの『選択』を、叩き潰す」

　レイの声から、感情が消えていく。

　代わりに、氷のような冷たさが滲む。

「その甘い希望ごと。不完全でも良いなんて幻想を、俺の『本物の音』で粉砕するんだよ」

「それが……お前の『本心』なのか？」

「そうでなきゃ——」

　レイが、龍を見つめた。

　その目は、どこまでも深く、どこまでも暗かった。

「俺の生きてる意味がなくなる」

　沈黙。

　龍は、何かを言いかけて——やめた。

　12年前、和志を止められなかったように。

　今また、息子を止められない自分がいる。

「俺が本気だってこと、いま証明しようか」

　そう言うとレイはスマホを取り出した。

　SNSを開く。FAKE-3の公式アカウント。

　その指が、画面の上を滑る。

　そして——公開リプライを送信した。

『J-ROCKフェスで会おう。

　俺が「本物」を教えてやる。

　——特に、シオン。お前にはな。』

　送信完了。

　龍は、黙ってその様子を見ていた。

　息子の顔には、何の感情も浮かんでいない。

　完璧に制御された、仮面のような表情。

　——お前は似ている。和志と出会う前の……俺に。

　◇

　投稿は、瞬く間に拡散された。

『LUNATIC EDGEがFAKE-3に宣戦布告！』

『レイがシオンを名指し！　因縁の対決か！？』

『J-ROCKフェス、ガチの頂上決戦確定！』

　SNSが、炎上していく。

　その様子を見ながら——レイは、静かに呟いた。

「待ってろ、シオン」

　スタジオの照明が、レイの顔を照らす。

「お前の『偽物の希望』を——」

「俺が、壊して——すべてを終わらせてやる」

　その表情は、美しく——

　そして、どこか壊れていた。

（つづく）

　次回——「嵐の前の静けさ」

『蒼雷』作中でもセイラが歌ったり、シオンが演奏したり、またこの先も重要な楽曲になっていくので、今回あえて12年前に流れていた想定のフルバージョンを作詞・作曲してみました。

蒼雷／Zyx's

https://www.youtube.com/watch?v=s9MeNqcwyT8

Zyx'sは（vocal 四宮龍・guitar 風間和志）90年代中盤〜2010年代を駆け抜けた伝説の二人組ロックバンド。

小説のなかで度々登場する曲名「蒼雷」は、FAKE-3のギタリスト、シオン（風間志音）の父親、風間和志が12年前にライブ中に突然死した際に演奏した最後の曲。

＜概要＞

暗闘の日々に光を求めて——

自分を殺して生きてきた。誰かの期待に応えるために、本当の声を押し殺してきた。それでも、どこかで信じていた。この胸を撃ち抜く「救い」が、いつか降りてくることを。

蒼い稲妻よ、今こそ落ちて来い。臆病だった過去を焼き払い、俺を生まれ変わらせてくれ。

轟く雷鳴とともに、魂の叫びを解き放つパワーバラード

2000年代初頭の王道的な日本のロックポップスを意識しつつ、年代的に懐かしさも感じる工夫をしてみました。

そして人気ロックバンドの成熟期らしい、ややマイナーでオルタナティブなエッセンス。

例えばマイナーキー中心、時にメジャーへの転調で「救い」を見せる。

ギターソロは歌メロの変奏のように「歌う」。ストリングスとディストーションギターの対比、そして当時に日本のロックポックス的な「未練」「余韻」を残すエンディングが特徴です。

未完成の歌に君の名を／ゆい with 叢雲

https://www.youtube.com/watch?v=gFcxE5At-E0&list=RDgFcxE5At-E0

天才音楽家「叢雲流唯」とYUICAのプロデューサーで妹の田中ゆいが高校時代に帰りに道で交わした約束。

13年の時を経て、再び運命的に交わった二人の不器用で誠実な気持ちを歌った、架空の共作音楽です。ゆいと叢雲のデュエットバラードになります。

※実は、ゆいは美咲より歌が上手いです。